下载客户端

遇见动物的时刻

2022-12-20 20:03

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

发表在《环境与行为》上的一项研究表明，人们之所以对荒野景观产生依恋，是因为大自然能够满足自主性、能动性和关联性等基本心理需求。那么，在野外遇见蛇的时刻呢？

美国西部长大的作家琼·狄迪恩，曾在她的纪录片《中心难再维系》中分享这样一个颇具哲学的理论：如果你把蛇放在你的视线里，蛇就不会咬你。

同样来自西部地区，亚利桑那州的美国自然主义作家克雷格·查尔兹有与蛇接触的真实经历，在他的描述中，遇见大自然奇幻和野生动物的时刻，像诗一样美。他的文字如氧气般治愈。

下文摘选自《遇见动物的时刻》，经出品方授权推送。

谁都可能被响尾蛇咬到。在科罗拉多河的下游，一个响尾蛇很多的地区，作为向导和野外教练，我们都是潜在的目标。穿着溯溪短裤和凉鞋，我们背起设备，扯开防水衣，频繁地暴露着自己的皮肤。从某种意义上讲，我倒是希望被咬的是自己，只是为了让响尾蛇不挡道，并且满足自己的好奇心。

然而，被咬的不是我，而是一个在几千米以外河流上游工作的朋友。他在夜间踩到了一条响尾蛇，那时沙漠很温暖，唯一的光线来自周围群星间微蓝的弱光。他穿着溯溪凉鞋，半秒的警告后，一条响尾蛇将指关节长的毒牙和大概40毫克毒液刺进他的脚背。毒液迅速流入他的细胞，立即开始从里向外侵蚀脚和腿。几分钟内，随着心跳将毒素带至全身，他的血管开始出现故障。那个时候我没有听到他的声音。

一辆露营车停在犹他州的鲍威尔湖边 © Joshua Lott

我只听到一只船在夜晚的河上独自驶过。消息在营地的帐篷和锅碗瓢盆间沸沸扬扬地传开，一支救援队迅速组成，我的朋友被迅速送到下游的接应处。在去最近医院的五小时路程中，我站着听那静谧而蜿蜒的河流。眺望着夜的穹隆，不知道在那艘离别的船上正发生着什么。

和其他向导一样，我总是在户外。我在沙漠中休假，将前一次漂流旅行剩下的水和食物带到这里，在高耸的仙人掌下搭起帐篷。有几次我差点踩上响尾蛇，脚下一有咝咝的声响身体便会立即跳开，还有几次差点坐到响尾蛇身上。

另一次，在一个凉爽的清晨我尿在了一条响尾蛇上，当我注意到它盘在我脚边尘土中那带有保护色的身体时，已经太晚了。没有一条蛇曾震动空气警告我离开。似乎响尾蛇和我之间建立起了心照不宣的休战协定。我从未用石头砸过它们的脑袋，相应地，它们也没有神不知鬼不觉地冒出来咬我。有时它们甚至还显得彬彬有礼，发着很大的声响离开我脚下的路，将自己长长的、镶着马赛克一般的身体拖到最近的洞里或是岩缝中。我则慢慢避开，不跟随它们，在它们离开时也不会去试着触摸它们吱吱作响的尾巴——虽然有时候那确实很有诱惑力，躲躲闪闪，然后去感觉一条响尾蛇在手指间的拍打。我从未这么做过，最好还是离它们远远的。

无论我多么恭敬，仍然感觉自己是在沙漠的等候室中踱步，等着被叫到。总觉得早上穿起裤子时，一条裤腿的外面会突然冒出一个矛头形状的脑袋，拇指和食指之间的皮肤骤然剧痛起来，或是在泉水边俯身喝水时，后膝盖或是脖子旁侧猛然剧痛，没有注意到旁边还躺着一条毒蛇。那种恐惧不像是被灰熊撕成两半，或是被美洲豹拽上大树。

这是面对狙击手的恐惧，不知道什么地方会冒出一颗子弹，而响尾蛇发出的声响传来时，就已经太迟了。

被蛇咬到的朋友保住了性命。毒液不足以让他的心脏停止跳动，或是将他置于昏迷的状态，所以他一直保持清醒，在驶向接应处的船底躺着时紧咬着牙。手头上没有匹配的抗蛇毒素，没有办法，只能在伤口上方绑一块布条，寄希望于他不会在路上就死去。然后他被抬下船，经过颠簸的路途穿过沙漠，到达亚利桑那州的尤马，终于他躺在了医院的病床上，等待着毒液消退。使用抗蛇毒素是一个危险的程序，抗蛇毒素本身也会致命，所以医生们决定静坐观察，确保他的喉咙不会卡住。他只能等着毒素流出。

响尾蛇带来的远不止死亡。它的毒液是一堆高度进化的药物性蛋白质，这些蛋白质有很多滋补能力。响尾蛇的蛇毒因能够治疗某些癌症而出名，它穿透细胞壁的方法——像利牙一样使用锌原子透过细胞膜——同癌细胞在人体中游走的过程完全一样。使用这样的毒液所制造出的药物可以减少血液凝块，有效地刺激病人，使病人能够在短短几小时内恢复肢体和精神方面的能力。据说，有人将响尾蛇的毒液用于保健。但是这种东西不可轻视，剂量是个极易叛逆的平衡点，死亡随时都在等待。

几天后我见到了朋友，当然我想知道每一个细节。他告诉我，被蛇咬就像灼热的冰镐尖完全插进了骨头。他描述出毒液进入血管时那种沸烧的感觉，一层层的疼痛如何将他整个人摊开。他说我可以掀开盖在他身上的被单。我掀开一看，他的腿和脚都肿得可怕，像煤球一样黑。他的皮肤布满了爆竹般鼓胀的血管，看上去像是要从这样的肿胀里爆裂开。我看到他的眼睛斜向一边，隐藏起频繁的面部肌肉抽搐。

我冲他微笑着，盖上他面目全非的腿。我想这会让他成为一个更坚强的人。我满怀崇敬地说：“蛇做的药物。”

他明白我的意思，明白一条响尾蛇存于体内的滋味，他不自然地点点头，重复道：“蛇做的药物。”

多洛雷斯河，位于美国科罗拉多州西南部

多年以后我们都离开了那条河，转而做起了不同的工作，但是有几个又回到了这片沙漠中来。我们回到这里，在野地里组织起期盼已久的聚会。离我们一起工作的那段日子已经十年了，我们中的三个人又一起向墨西哥的索诺兰沙漠挺进。一天晚上，我们搭一个爬虫学家的车走了60多千米，经过满是沙砾的双向车道，进入没有月光的一片漆黑中。我们的计划是让爬虫学家把我们放在沙漠里，带上足够的水，然后自己走出沙漠。这么做纯粹就是为了放松娱乐。我们将要花上近两周的时间，走到沙漠另一边的一个小镇。

科罗拉多山麓

正当我们开着车的时候，一条盘卷的响尾蛇出现在前车灯的光线中，爬虫学家猛踩下刹车。他跳出车门，挥着一根长杆子，杆子的一头上有个网。我都不知道这网是从哪儿来的，好像一下子就从他胳膊下冒出来了。他没有丝毫停顿，立即把网撒在地上，单手麻利地伸了进去。握起的手上一块肌肉扭动了一下。像是从帽子里拽出一只兔子，他将科罗拉多沙漠角响尾蛇举到了前车灯下。他的拇指顶着蛇的头骨，食指铲在它的颌下。蛇的身子向后轻打，而后缠在了他的胳膊上。这条蛇不长，不到1米，但是活生生的。

看到这一切我一点准备也没有。我曾经从卡车里爬下来，观察过地上的蛇，在它面前蹲下来，隔着一段安全的距离看它的舌头在空气中甩动着。可是突然这个人手里就攥着一条响尾蛇，正从不足1米远的地方直视着它的眼睛。就像是直视着湿婆神1那钢铁般的凝视，一般人是不会这么做的。我向后退步，差点被自己的脚绊倒。

“哦。”我急促地说，这是我唯一能说出的词。

那条蛇已经开始发怒了。在它的尾巴尖上，一个琥珀色的振动器快速摇动着，发出了嗖嗖的响声。响环闪着光泽，一堆干燥的分节鳞片以每秒钟约六十次的速度震动着。它发出简单而醒目的消息：别碰我。

仿佛是在狂喜之中，爬虫学家陶醉地笑着自语：“啊，它真漂亮。”

我不愿靠近，不敢相信没有危险，过了一会儿，走得近了些。我一动也不敢动，心脏在汗衫下怦怦直跳。

爬虫学家兴奋地转过响尾蛇矛头形状的脸，推到我面前。“看看它。”他说。

我把头缩回肩膀里。

“不了，谢谢。”我咕哝着。

“你看一看吧。”他坚持说。

我整个身子都退到一旁，不过我还是照他说的盯着蛇看着。“没关系，”爬虫学家说，“我控制着它呢。”

我这样想着。握着就已经很不得了了，“控制着它”又意味着什么？我慢慢抬起头，一眼扫过角响尾蛇那愤怒的眼神。它的眼睛在剧烈地冒火，像玻璃球一样，里面点缀着粉尘的颜色，还有和身体相搭配的花纹。整条蛇是贫瘠乡土的颜色和质地。它的表情无法界定，那种一动不动的凝视下无法眨眼或是微笑。

角响尾蛇的头在爬虫学家的手中扭出了3毫米，足以让它张开嘴。我看着它嘴里粉红色枕头般柔软多肉的内壁，针孔般粗细却能吞下鸟蛋、蜥蜴和啮齿类动物的喉咙。作为一种本能反应，响尾蛇的那对毒牙向外龇着，细长，呈半透明状，如同玻璃做的缝衣针。它们看上去像是“小型外科武器”。我盯着那对尖牙，既说不出话，也动弹不得。

我们即将要在响尾蛇的国度开始一段漫长的征程，而眼前发生的这一幕让我感到很不舒服。在墨西哥的野外被响尾蛇咬到会是一件极悲惨的事情，直升机不会来这里救援。虽然我想成为有科学头脑的人，可我仍觉得我们是在给附近所有角响尾蛇传播恶意，这增加了我们的危险。我想让爬虫学家把蛇放下，但我无法这么做。我被“咒符”所镇住。那条蛇合上了嘴巴，我尽可能近地看着它沙砾色的眼睛。它的身体猛烈地扭动，尾巴吱吱地响，无法让自己获得自由。过了一分钟，爬虫学家从我面前退开，在我们之间找到一块空地，双手一推，把角响尾蛇释放到地面，不是把它扔出去，而是非常麻利地将它放开。蛇飞一样地跑开了。从我身边滑过时几乎都没碰着地面，动作优雅而迅速。

如此的运动力让其得名，它用身体在地面侧向滑行，像一根水做的绳子一样跑开。

除了只有一个肺以外，响尾蛇的身体构造差不多和所有脊椎动物一样，这其中也包括人类，只不过它们身体拉长了，红色圆珠状的心脏在香烟状的肝脏之上，接下来便是一团肠子和一对狭长的肾。蛇有几百对肋骨，而人只有十二对。肋骨和同等数量的椎骨相连，彼此之间有球窝式的关节，使得蛇能够自由地连接起整个身体。

那条蛇爬过沙漠，朝着我的一个同伴爬去——它并非有意，这一点我确信。它只是想摆脱握住它的人。我的同伴穿着凉鞋，没有动，虽然他很清楚，这种动物会通过面部的孔穴来感知热量，不会被静止的动物所欺骗。作为一个沙漠行者，同伴足够了解响尾蛇，像他这样赤着脚，跳着躲开会是一个更好的办法。但他像石头一样站在那里，就这样看着蛇爬过他的脚，快速滑过的鳞片擦过他的脚趾。运动的每一份增量都在它的控制之下，这条角响尾蛇飞快地穿过，从我们的白色头灯光下爬到了黑暗的沙漠中。

每个人都明显地松了一口气，肩膀放松下来，拳头松开。有人竟莫名地笑了起来。

我半开玩笑半认真地说：“希望它不会来纠缠我们。”

爬虫学家在那里告别了我们。随着车尾灯光逐渐在远处暗淡下来，我们留下来的三人在星光中起程。没有人用头灯，我们让眼睛适应起黑暗。沙漠在面前展开，我们注视着地球的表层和远方的天空，数着落下去的星星。

被大风磨尖的黑色砾石躺在此起彼伏的沙丘上。我拖着脚向前走，肩上的水压得我头昏脑涨。我们各自埋头走路，肩膀引着我们向前，大口地呼气吸气，目光在星群中游离。一条响尾蛇的声音在我们之间的地面响起，突然我们都清醒过来，身体马上有了反应。我们看不到蛇，但是很清楚它在什么地方，于是围了上去。听起来是条小蛇，一条年轻的角响尾蛇。我们朝地面看着，什么也看不到，只有漆黑的土地发着咝咝的盛怒。

有人对它说：“我们刚开始走，没什么可激动的。我们知道你在这儿。”

蛇的声响逐渐变小，然后停了下来。也许它是累了或是渴了，不愿意再耗费更多的能量，或者它仅仅是完成了自己的工作，现在安全了，已经镇住了那些踩到它身上行动迟缓的庞大动物。

我低头看着脚下安静下来的漆黑土地，我想它与周围每一块安静而漆黑的土地没有什么不同。它看上去就像一整片沙漠。谁知道这里有多少条响尾蛇呢？对此感到焦虑的话就不值了。我们转过身，继续前行，走进繁星中。

人在河峡谷壁的剪影 © Joshua Lott

拂晓的最后一个小时，我从沙漠中一场长长的睡梦中醒来，从睡袋里爬出。晚上某个时候我们把淡水卸下时我把睡袋拿了出来。我们的营地看上去像是一堆瓦砾，废弃在绵延起伏的黄褐色沙丘中。一种空虚萦绕着我，占据了每一条地平线。现在没有风，只有一片静谧而苍白的天空。我站起身，光脚踩在细如食盐的沙子上。还没走三步，我便停在一片新鲜的脚印前，那是角响尾蛇留下的。我随着脚印看到身后的行李，发觉熟睡时一条响尾蛇从我脑袋旁边爬过。它留下了一片优雅而富有韵律的印迹，像是手写的什么东西。沙漠非常柔软，甚至显露出蛇腹上每一片光滑而宽阔的鳞片。我跨过痕迹，避免将它擦掉。随后又遇到了第二条角响尾蛇的印迹，然后是旁边的第三条，接着第四条和第五条交叉起来。

当第一抹光线出现时，响尾蛇们便会在沙丘间的洞孔和硬土层寻找庇护所，在那里它们躲避白天的高温。看上去好像它们整晚都不睡觉，把整个世界描画得鲜活起来，让大地平抹出各种形状，准备迎接太阳。我觉得它们的痕迹很美，但同时知道睡梦中有多少响尾蛇在忙碌后，内心也隐隐不安。我必须要小心才行。

太阳还未升起，我们收拾起东西，继续赶路，每个人都带了45千克重的淡水。光着脚是最省事儿的。没有靴子，我们可以更方便地在沙丘上滑行，不过大多数时候我们根本滑不动，而只能在行李的重压下缓慢行进。我们常常弯下身来休息，手掌按在膝盖上。白昼来临，太阳打破了地平线。我们继续走着，直到高温将我们赶到唯一一片灌木树丛的阴凉处。我们静静地躺在那儿，我觉得我们是几只笨拙且辛酸的动物，而响尾蛇却可以在周围自由来去，不被察觉，行动起来只有摩擦的窃窃声响，脊椎骨彼此滚动，像碗里的玻璃弹子。角响尾蛇吃蜥蜴和更格卢鼠，尽可能地从自己的身体中汲取水分，而我们则要永无休止地苦苦驮着每一滴宝贵的水源。

极寒带森林 © Olivier Morin

风吹起。它开始灼烧着脸颊，我们举起双手，遮住薄纱一般的沙尘。风不停地吹，不捂住鼻子和嘴的话几乎无法呼吸。我们站起身，背上行李继续走。角响尾蛇的轨迹从沙丘间升起，飞绕在我们周围。

不同种类的响尾蛇会喷出不同的毒液。我知道一个在热带荒岛上被蛇咬到的人。他说他并没有感到意识清醒下的疼痛，而是饱受了二十四小时狂乱的噩梦般的幻觉之苦。在那些几乎遥无止境的时段中，他在脑海中看到自己的身体被撕裂开，仿佛陷入了一个囚禁身心的监狱。几乎无法与搭救他的同伴沟通，他只能听到话语的回声，这种情况一直持续到毒液消退下去。

很多被响尾蛇咬过的人都谈起过类似的梦，即便是在恢复健康很久以后。尤其是那些从严重咬伤中生还的人说，像是迷幻药物引起的幻觉重现，神秘而恐怖的幻象会持续几年，几十年，甚至是一生。这的确取决于响尾蛇的种类和毒液的剂量。多数响尾蛇的血毒素都具有破坏组织血液的功能，它能够迅速破坏细胞机能，导致内出血；有些含有的主要是神经毒素，这种毒素能够渗入神经网，将重要器官一个接一个关闭；绝大多数响尾蛇既含有溶血毒素又含有神经毒素。100毫克西部菱斑响尾蛇的毒液可以置人于死地，而莫哈韦沙漠响尾蛇仅需要10毫克，角响尾蛇介于两者之间，第一口咬下去并不总是致命，但非常危险，并有致命的可能，而咬伤发生在几千米外没有道路的沙漠中时尤其如此。

我们赤着双脚在沙漠中跋涉，在行进的过程中，我思考着毒液的问题，打发着空闲。黄昏的时候，我思索着毒液进入体内可能产生的感觉，不知道那会不会封杀我的喉咙，我问自己——像从前无数次那样—我是否会紧张，还是会随口默念祷文让自己受惊的意识镇定下来。第二天黎明，我在大脑中排演着这一幕，想象着自己被蛇咬到，坐在地上，在沙漠中连续一两天扭曲、干呕。我想，经历过这些，自己会成为一个更坚强的人。但是我更希望在没有遭蛇咬的情况下成为一个更坚强的人。

瓦萨群岛 © Olivier Morin

午夜的时候，什么也看不到，只有繁星和同伴在远处走动的模糊轮廓，我感觉自己在方圆几千米的沙漠中散开。对响尾蛇的认知变成了一首歌，一阵鼓点。它变作了周围的每一样事物，与靛蓝的天空、如洗的沙漠、呼吸的律动无法分开。半是醒着，半是梦中，我听着自己仓促的脚步所发出的祷文。我不再害怕响尾蛇了，因为恐惧需要凝思，而此刻，后者已完全脱离了我的范畴。慢慢地，我感觉自己像要飞起来一样。双脚离开沙漠浮了起来。虽然行李仍像一块大石头一样绑在身上，我还是张开了双臂。它的重量逐渐从我身上滑落。我不再为重负而数星星。踏着沙地的双脚像是踩在空中的热气球上，将整个身体向上送。我几乎要笑起来，惊讶于这些年我从未学着像在梦里一样飞翔，每一步都毫不费力地滑行，像在月球上行走。

在纵深的沙漠中旅行时，我发现自己总时不时地期待有轻微的梦境般的幻觉。身上有给人以压迫感的重物，地形又绵延不绝，人会发现他清醒的意识悄悄地松弛下来。这种片段的唯一问题在于，事后我无法回想起到底哪一个才是幻觉：是我确实飞起来了的事实呢，还是我不可能飞的逻辑解释呢？

很像是沉入了那些被蛇咬的人所进入的类似梦境，我们向一个陡峭的沙丘爬去，三个人从沙丘侧面向上挺进，双手扎进沙砾堆起的小山，两脚扒着地面。呼吸急促，肺吃力地起伏着，我们一口气飞到了丘顶，落在了伸向星星的最高处。我们解下行李，随它们滚到一边。很长一段时间我们平躺着大喘着气，现在所做的已经可以让我们变得更坚强了，这一点我确定。

沿着湖岸露营的人们 © Joshua Lott

最终我们走进了沙漠旁的一个墨西哥小镇。我们像蓬头垢面的流浪者，从沙漠中走出来，有些旁观者走到门口，看着我们经过街道。小镇上唯一一名警察从一个门廊大步迈出，急切地传唤我们离开了纯净的晨光。他把我们的证件看了个遍。我们不怎么在乎，头发乱蓬蓬的，还沾着沙子。他用西班牙语问我们从哪里来，我们用西班牙语回答了他。他不相信我们，又问了一遍。我们指了指那褪了色的米黄色地平线，解释说我们是群傻瓜，是群喜欢在荒芜的不毛之地行走的旅行者。他说沙漠里没有水源，有很多响尾蛇，没有人会从那里出来。我们不去辩解什么。我们等着他在那煤渣砖砌成的小屋里打开无线电，慢慢地对着一个黑麦克风重复我们的名字。

那个警察走出来，问了更多的问题。我们告诉了他各自的出生日期和出生地，他又回到了无线电前。他似乎确定我们心怀诡计，但没有丝毫证据。他再次出来，还给我们证件。他估摸着我们讲的是实话，我们的确是群傻瓜。

我们将行李背到了尘土飞扬的街上。第一辆汽车驶来，远远地就能听到声音，这时我们竖起了拇指。一辆卡车停在面前，我们带着行李爬进了车厢，现在行李已经很轻了，里面的水所剩无几。卡车在一条长长的单行道上驶出了小镇，我们倚着车轮罩，热风吹到嘴里。看着沙漠从眼前掠过，我想警察完全有理由怀疑我们。没错，确实有诡计，也很简单：让步。我们光着脚在蛇的海洋里穿行，像是神秘主义者在赤红的炭火上行走，展示出一层层的自我，变得虚无，无足轻重。我们不是傻瓜。说自己是傻瓜，那是谎话。我们很清楚自己在做什么，那便是长时间、定量地摄取着“蛇药”。

但是不瞒你说，我仍然在等候室里踱步，准备迎接自己被蛇咬到的那一天。这一想法只会让我的眼睛更加锐利，坐不会坐稳，站只踮脚尖。比起从前，我的惧怕没有丝毫减少，只能双膝跪地，不断地祈求蛇再多宽限我一天。

本文节选自