数说 | 在1857份汶川记忆里，我们发现了什么？

【编者按】

今天是汶川十年祭。

几天前，我们发起了“汶川记忆地图”的项目，想打捞十年来的民间记忆。很快，我们征集到近两千封留言，他们是遍布在这张世界地图各个角落的坐标点，在英国、德国、俄罗斯、在加拿大、美国，在中国的西北、东北、西南、东南、港澳台……

每个坐标点背后都是一颗跳动的心，一段难忘的记忆。他们关乎亲情、爱情、友情，也关乎陌生人的善意和温情，它让我们看到生命的美好，也感受到它的脆弱，让我们反观自身，如何面对自己的人生。

有些记忆是悲伤的，结了痂回看还会隐隐作痛，但日子还要继续。有些记忆是惨痛的，留下来的是无尽的思考，面向过去也面向未来。

有个网友说，“淡忘该淡忘的，记住该记住的”。

我们使用了技术手段，对近两千份记忆进行分类、比对、分析。试图解答十年前，人们对那场地震有什么共同的记忆？各地的人们，记忆中又有什么不同？

共同记忆中，有哪些难以忘怀的场景？

我们将记忆文本进行分词统计，我们发现，人们记忆中最常出现的五个地点，是学校、教室、操场、家里、教学楼；记忆中最常出现的人，是同学、老师、学生、妈妈。

在很多网友的回忆中，这些关键的地点和人物，成为他们记忆中的共同要素。一位当时还是学生的网友在记忆中写到：“在当晚同学住校的就睡的大操场，不管男女，有的人靠着篮球杆三个人围一圈用被子裹着也睡了”。而另一位网友写到：“很感激那个曾喜欢我的男孩，在得知我奶奶被埋在倒塌的房屋里后，借车执意开到100多公里外的学校接我回家。十年后，我们天各一方，但那份生死边缘的恩情，我永生难忘”。记忆中的地点和人物，仍没有在网友们的记忆中褪色。

远方的人在牵挂，而近处的人伤痛仍未抚平

各地澎湃网友在填写记忆时，也一并填写了自己十年前心情。在这些记录中，我们清晰看到了地震时身在四川的人们，与身在四川省外的人们，记忆中有许多不同点。在四川省内的澎湃网友们，感受到恐惧，甚至绝望；而其他省份的澎湃网友们，则是担心和痛心大于恐惧。

将四川省和其他省的澎湃网友们的记忆内容进行对比，我们也发现许多不同点。对于在四川省外的澎湃网友们，我们从他们的记忆中，读出了十年前地震发生后对震区的关切。通过电视和其他媒体的报道，他们中间的许多人“第一次”看到了生死。而对于来自四川的澎湃网友，他们的记忆中，则更多地存在着十年前的伤痛，以及对死亡真切的恐惧与害怕。