冬至 | 这个冬天，我一个人过

今日冬至。

01

冬至

余光中

想了很久都不能决定

最别致的一张圣诞卡

该怎样来为你剪裁

直到冬至那一天，我说

对了，便沿着浪花的花边

剪下西子湾空旷的海景

正面，是今年最短的一日

——在壮丽的下端

红艳艳印着一枚夕阳

反面，是今年最长的一夜

——在寂寞的上端

银晃晃贴着一签冷月

而横在壮丽和寂寞的中间

我的思念是烧炼的晚霞

这一切，几何学最妙的设计

天文学最精确的安排

直到平安夜前的四天

顿然才发现，却已经

唉，来不及邮寄给你了

02

冬日诗行

[美]马克·斯特兰德

沈睿 译

告诉你自己吧

当天气转冷，灰暗从天而降

你将继续

前行，听着

同样的曲子，不必理会

在哪里找到你自己

黑暗的穹隆里，

或是雪谷中，月亮凝望的

咯吱作响的白色下。

今夜，当天气转冷

告诉你自己吧

你所知的全属虚无

只是当你继续赶路时

骨骼奏响的曲子。有朝一日

你终会躺下，在冬日之星

小小的火焰下。

如若那样——你不能

前进或是回头，在即临的终点

你找到你自己，

告诉你自己吧

在穿过你四肢的最后的寒流中，

你爱你所是的一切。

03

这个冬天我一个人过

海桑

这个冬天，我一个人过

你在天使那里，你躺在云朵上

我在往事里，我躺在白的雪上

你和我与我和你永远同在

冬天里的阳光，像爬虫

像你胖胖的小脚，在这个冬天

爬在我的脸上、身上

又小又暖和

我想问问——

那一地红叶飘落

是你从天堂来信吗

04

冬晨

[挪威]奥拉夫·H·豪格

董继平 译

当我在这个早晨醒来，

窗玻璃已经结霜，

而我发热于一场美梦。

火炉从它欣赏过的一块木材中

彻夜倾倒出温暖。

05

赞美诗

余秀华

这宁静的冬天

阳光好的日子，会觉得还可以活很久

甚至可以活出喜悦

黄昏在拉长，我喜欢这温柔的时辰

喜欢一群麻雀儿无端落在屋脊上

又旋转着飞开

小小的翅膀扇动淡黄的光线

如同一个女人为了一个久远的事物的战栗

经过了那么多灰心丧气的日子

麻雀还在飞，我还在搬弄旧书

玫瑰还有蕾

一朵云如一辆邮车

好消息从一个地方搬运到另一个地方

仿佛低下头看了看我

06

冬梦

[法]阿尔蒂尔·兰波

王以培 译

冬天，我们钻进一节玫瑰色的车厢，

里面有蓝色的座椅。

每个温软的角落，都有一个热吻的巢，

我们舒适无比。

闭上眼睛，不去看那玻璃上

晃动的黑影，

那些流窜的鬼怪，黑色的群魔，

黑色的狼群。

随后，你感到脸被抓伤，

一个小小的吻，像一只疯狂的蜘蛛，

爬到你的脖子上……

你连忙低头惊叫：“哪儿去了？”

——我们找了半天，

小虫已行至远方……

07

椅子坐进冬天

冯至

椅子坐进冬天，一共

有三张，寒冷是肌肉，

它们一字儿排开，

害怕逻辑，天使中，

没有三个谁会

坐在它们身上，等着

滑过冰河的理发师，虽然

前方仍是一个大镜子，

喜鹊收拾着小分币。

风的织布机，织着四周。

主人，是一个虚无，远远

站在郊外，呵着热气，

浓眉大眼地数着椅子：

不用碰它即可拿掉

那个中间，

如果把左边的那张

移植到最右边，不停地——

如此刺客，在宇宙的

心间。突然

三张椅子中那莫须有的

第四张，那唯一的，

也坐进了冬天。像那年冬天……

我爱你。

08

冬季很冷时

[葡]费尔南多·佩索阿

程一身 译

冬季很冷时，对我来说户外的天气真好——

因为我适于生活在事物存在的深处，

自然令人愉快，只因为它是自然的。

我接受生活的艰难，因为它们是命定的，

就像我接受深冬的严寒——

平静而没有抱怨，像别人一样只是接受，

并从接受的事实——不可避免而极其自然的

极端冷酷而艰难的事实——中发现一种快乐。

除了我个人和生活的冬天

还有什么是突然向我降临的疾病和伤害？

不定期的冬天，它出现的规律我不清楚，

但对我来说，它存在着，因为同样极端的致命性

来自同样必然的外在性

就像盛夏时大地的高温

和深冬时大地的冰冷。

我接受，基于我的个性。

像别人一样，我天生容易犯错，有缺点，

但绝不犯想理解太多的错，

绝不犯只凭借智力去理解的错，

绝没有要求世界的缺点

它可以是任何事物，但不是世界。

09

过冬

北岛

醒来：北方的松林——

大地紧迫的鼓声

树干中阳光的烈酒

激荡黑暗之冰

而心与狼群对喊

风偷走的是风

冬天因大雪的债务

大于它的隐喻

乡愁如亡国之君

寻找的是永远的迷失

大海为生者悲亡

星星轮流照亮爱情——

谁是全景证人

引领号角的河流

果园的暴动

听见了吗？我的爱人

让我们手挽手老去

和词语一起冬眠

重织的时光留下死结

或未完成的诗

10

圣诞驶车送双亲回家

[美]罗伯特·勃莱

郑敏 译

穿过风雪，我驶车送二老

在山崖边他们衰弱的身躯感到犹豫

我向山谷高喊

只有积雪给我回答

他们悄悄地谈话

说到提水，吃桔子

孙子的照片，昨晚忘记拿了。

他们打开自己的家门，身影消失了

橡树在林中倒下，谁能听见？

隔着千里的沉寂。

他们这样紧紧挨近地坐着，

好象被雪挤压在一起。

11

冬天

海子

大地薄弱

两端锋利

使中心幽暗

难以分辨

12

在冬天的边缘

[美]玛丽·奥利弗

倪志娟 译

在冬天的边缘，看见小鸟，此刻

携带着半真半幻的记忆蜂拥而回，

回到以仁慈著称的花园。

绿色的地球一片荒凉；藤蔓彼此纠结着，

悬挂在树林沉默的入口。

带着半块面包，我就是面包屑王子；

当雪开始飘落，鸟云集着歌唱，

像孩子们为他们的陛下走到户外！

但我所钟爱的，是倔强的灰鹰，

它独自停歇在结满冰霜的藤上；

我所梦想的是隐忍的鹿，

它的腿像芦苇一样，迎风而立；——

它们是这个世界的拯救者：宁愿长得清瘦，

以此作为超越贫困的起点。

13

水与火

洛夫

写了五行关于火的诗，

两行烧茶，

两行留到冬天取暖，

剩下的一行，

留给你在停电的晚上读我。

14

冬

[德]策兰

孟明 译

下雪了，妈妈，雪落在乌克兰：

救世主的光环是万千颗粒的愁苦。

在这里，我的泪水够不到你。

往日的招手只留下那默默傲世的一别……

我们就要死去，棚屋你何不眠？

这风，也像被驱赶者那样逃散……

是他们吗，那些在炉渣中冰凉的人——

心旌飘飘，臂是烛台？

我在黑暗中依然故我：

柔能解愁，刚则断肠？

我的星辰中有一架洪亮的竖琴，

琴弦生风，直到根根扯断……

弦上偶尔悬着一朵时光玫瑰。

正在熄灭。一朵。永远的一朵……

那会是什么呢，妈妈：成长还是创伤——

是否我也陷进了乌克兰的积雪？

编辑 | 楚尘文化编辑部

原标题：《冬至 | 这个冬天，我一个人过》

阅读原文