夜读｜“闲人”周阿姨

嗓子疼了一天，有微微发热的迹象。家里又没有抗原，我一下就想到周阿姨，给她发了信息：周阿姨，您那有没有抗原？我感觉不舒服。

周阿姨一直没回，我想她可能在午睡吧。结果没过一会儿就听到敲门，“小章小章，我给你拿抗原来了。”

我打开了门上的纱窗，只见周阿姨站在外面。“小章，我给你挂门上了啊。别担心，我们楼有好多了。你们年轻人阳得多，家里又不爱备东西，有什么需要就跟我们说啊。”说罢，就匆匆下楼了。

拿起那袋抗原，心中泛起一阵感动。周阿姨与我非亲非故，甚至都没说过几次话，但她是我们这栋楼的“楼委会干部”，她全心全意地履行她的职责，而我在这个小区也最信她。

第一次见她，是几年前她来协调小区改造。改造需要楼上楼下几户一起，她作为协调人走家串户。我说“我要上班，我可盯不了啊”，她说“你尽管上班，我给你盯着”。

我心想现在还有这么闲的人吗？我其实也信不过，就装了一个摄像头。没想到在镜头里，周阿姨几乎每隔半小时就进来一趟，不时和工人交代两句。她真的很认真地在“盯”着，虽然我们只见过一面，我只是这栋楼里近200户邻居之一。

影视剧里常见一种热心的北方邻居大妈，比如“闲人马大姐”，她们忙前忙后，以超乎想象的热情和精力，为邻居排忧解难。这种形象，直到见到周阿姨，我才相信她们真的存在。

在之后的日子里，这样的事情发生过很多。比如小区封控的时候我家冰箱坏了，买了新冰箱又不知道送不送得进来，她知道了，很快给我送来了两张通行证；居家隔离的时候社区安排送菜，结果人手不够，都是她给街坊邻居送，听到她的声音一层楼一层楼地传上来。一位快七十岁的老人家，忙前忙后的总是她。

我总觉得，我们楼里的年轻人，反倒是被老年人照顾着。大家对周阿姨的称呼，也不知从何时起变成了“周书记”，似乎这个只有这个名，才和她热心肠的形象匹配。

其实曾经的我，对这种非功利的社区互助有些怀疑。我总觉得在这个金钱购买服务的年代，还有什么是需要社区互助呢？衣食住行，都是市场解决的；真有什么问题，找物业就是。我小时候也有很多热心的邻居，但今天他们还有多大的舞台呢？

但最近这些年，却一下颠覆了我的想象，我才发现那种复古的、纯粹的原来这么可贵，这么“有用”。当身边有了完全可以信得过的邻居，生活可以变得安心很多。就像疫情期间，当看到周阿姨在群里开始组织互助的时候，我就知道，身边至少还有一层保障。而当我没有抗原的时候，我也第一时间想到了她，总觉得她有办法，她也不会拒绝我的求助。相比于一直早就没货的网购平台，打不通的各种电话，周阿姨却一定会在微信的那头给我回复。

我其实并不太了解周阿姨的生平，但她们那一辈人却似乎总有一点朴素的公共精神。她们真诚地相信，哪怕大家住的是商品房，哪怕人们搬走迁出非常频繁，但还是需要一种稳固共同体意识，要营造一种“组织感”。

以前看到过一个说法，说是“哈佛大学经过长期的调查研究，发现与配偶、子女、家人、朋友、同事、邻居等人际关系好的人，幸福感最强”。虽然我不知道准不准，但我想这或许有一定道理。周阿姨她们努力营造一种良好的关系，追求一种古典的社区模式，或许也是她们抵达幸福的一种方式。在自己的晚年，虽然很“闲”，但她们仍然努力追求舒适的邻里关系，也让自己获得被需要的价值。

这两天，周阿姨又开始忙碌了：2楼的水管冻坏了，她又开始张罗几户一起维修了。我们这一栋楼，大概真是离不开她。而一个社会，又何尝离得开这种简单而淳朴的热心肠呢？在那些契约关系抵达不到的地方，人发自本能的善意，真正支撑起了我们的生活。