漂泊的人，不会轻易把一个地方当做「家」

原创 七柚 博集天卷书友会

我们住过很多房子，但能称之为「家」的并不多。

有人说，墙面刻着身高线和年月日的地方，就是我无论走多远，都要回去的家；

有人说，能让我安心吃口热饭，睡个好觉，卸下防备的地方，就是我不变的家；

也有人说，只要有我和我的猫在，就是我的家，即便是租来的地方······

家是人在世界的角落，庇护白日梦，也保护做梦者。

家，不在于多大，多豪华，而在于它为我们提供一个安定的居所，让我们可以有所依，有所恋，尽情热闹，也尽情孤独。

你理想的家是什么样子？家为你留下了哪些抹不去的印记？

我们收集了他们的「家」，与你分享。

家，是自主选择的生活方式

当我们称赞一把椅子或一幢房子美时，其实是在说喜欢这些家具或空间向我们暗示的生活方式。

——阿兰·德波顿

@木哥的小小农场

记得《慢》这首歌下有一条热评：

“理想的生活吗？

去个人少的地方，小岛上最好。住一个有阁楼的房子，里面有榻榻米，有躺椅，有书桌，有秋千，有互相陪伴的猫猫狗狗。附近有海，有温柔的邻居就更好了。不交太多朋友，舒服不约束的关系多好啊。我理想的，毫无牵绊的，一生”。

这大概也是我理想的生活，山里也行！

图源：豆瓣@木哥的小小农场

@一只小鸟

在家里，我最喜欢楼梯一角。

阳光透过窗帘洒在地板，实在太美了。我时常站在那里发呆。

回过神来慢悠悠走到楼梯底下，打开窗就会有大片大片像棉花糖一样的云飘过来。

图源：豆瓣@一只小鸟

@栗子阿

自己动手改造的家。

不大不小的后院，养花种蔬果，每天的阳光充盈且自由。

图源：豆瓣@栗子阿

@刘随

理想的家，大概就是被热爱的事物包围着。

木屋，阁楼，老街，古着，蓝染，青山，竹椅。

伴随着欢喜和静默。

图源：豆瓣@刘随

@无山

理想中的家，不用太利落，但也能干干净净。不用太奢华，但也是舒舒服服。

有时间我就会在条凳上健身，或者睡觉，还可以躺着吃冰棍！

图源：豆瓣@无山

@ruby

花了蛮多心思布置这10平米的阳台。

封闭阳台养花养多肉不是一件容易的事情，白天开窗通风，雨天再一盆盆搬去连廊淋雨。

虽然很累，但一切都值得，这里渐渐成了我的生活避难所。

到了冬天，我就躺进藤椅，披一身暖阳，饮一杯热茶，发呆，看书，刷手机。

图源：豆瓣@ruby

@拾一半梧桐

花开无声，任疫情反复，生活不可辜负。

图源：豆瓣@拾一半梧桐

家，是遥远又亲密的连接

我需要一个家一样的东西。可以蜷缩在里面做梦，喝酒，裸奔。可以将最私密的伤口，袒露在阳光之下。

——余秋雨

@一哲

一个人在外漂泊这些年，换过几茬室友，也搬过很多小区。

花着三四千的房租，却没有哪个房子给过我家的感觉，我也从来不会说「回家」。

那十几平米的小屋，不过是繁华都市里一个落脚的地方，记忆会很快模糊，与它们的联结也会在搬家的过程中一点点消失。

就连妈妈每次在电话里，也只会问我，“回住处了吗？”

唯一让我感到温暖的，是天桥下一辆辆小吃车。

热乎乎甜丝丝的烤红薯，随意翻炒就超级好吃的炒河粉，凌晨回家依然可以买到的煎饼果子，就算只是路过，也会有一种踏实的安全感。

他们离开的时候，也只是悄悄把车开走，去往城市的其他角落，或是回到老家。

就像我们一样，来去匆匆，不会留下任何痕迹。

@π的纪实

因为疫情，我已经两年没有回家了，可当我趁着国庆假期，兴奋地奔向那熟悉的地方后，发现很多东西都变了。

每一道菜都放了我从小就讨厌的葱花，卧室变成了弟弟的电脑房，电视柜上的合影也换成了他们爬山的照片，每个人都笑容满面，唯独与我无关。

家人对我说得最多的话，是让我尽快找个好人家，美其名曰为我好，但我想，他们只是害怕别人笑话。

「女大无家」，原来是真的。

那一刻，我失去的，不只是一间房，还有内心的安全和归属。

也是那一刻，让我深刻意识到，有些爱，只能自己给了。

@梅桂

我最珍贵的记忆，是和姐妹一起租房的那几年。

十月的一个大风天，我们浩浩荡荡地搬到28层，正式开始了合租生活。

很吵，很挤，却也很欢乐。

我们一起看完了《欢乐颂》，二刷了《甄嬛传》，每天早上，都循环播放着郝云的《活着》，“慌慌张张，匆匆忙忙”地开启一天的生活。

我们被工作生活反复拉练，但因为彼此的陪伴，从象牙塔奔向社会的阵痛得以缓冲。

@南生

去外地出差，坐在出租车上听到司机和妻子通话，大概是妻子问他今天忙不忙，注意安全之类，快挂电话时，司机突然来了一句，“对了，对了，晚上多做个菜！娃娃要回来，做点她喜欢的”。

像无数个平凡普通的家庭那样，因为孩子的归来，让一整天都充满了期待。

一蔬一饭，柴米油盐，就是家的意义吧。

@柠西西

婚后一直没什么真实感。

直到前两天，我们从朋友家打牌回来，顺路去了趟菜市场，兴奋地买来八角、桂皮，甘草还有一些叫不上名字的香料，这才感觉，是要正儿八经过日子了。

@鲸鱼啊

工作后，常年奔波在外，回家的次数寥寥无几，甚至和父母的交流都很少。

但因为突发的疫情，我被困在家里两个多月。

吃饭成了每天的头等大事，是米饭还是面食，是炖肉还是炒菜，好像变成了生活中唯一可以掌控的事情。

时间久了，我开始贪恋那热气腾腾的烟火气，好像能生出无限的力量，让紧绷的神经松弛，让崩塌的世界重建。

在那之后，哪怕只有三天假期，我也会尽力赶回家吃饭，开门喊一句“我回来了”，成了近三年来我最享受的事。

写在最后：

在动荡的世界里，有太多的不确定和不可抗力，我们不再计划遥远的旅行，也很少励志干一番伟大的事业。

我们更需要的，是安全的居所，以及和居所之内安全的关系。

就像陈春成在《夜晚的潜水艇》中所说，“确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常。”

或许，能给我们勇气，让我们安心，也提供退路的地方，就是我们心中称之为家的地方了。

今日荐书

家人就是靠得太近才会相互忽略，分开一些反而能更清晰地感受对方的存在。

和家人保持多远的距离才是合适的，怎样在个人烦恼和家庭责任之间找到平衡，这是真实存在却容易被忽略的问题。

作者濑尾麻衣子巧妙地通过微小故事，探讨了每个家庭都可能会面临的困惑。把家庭比喻成餐桌，每一位家庭成员都让人有点担心，各自怀抱不同的苦恼，但当面对突如其来的悲伤，又能够一起对抗。

每个人都尽力去填满对方生命中的阴影与空缺，给予自己力所能及的关怀与体贴——这便是幸福。

原标题：《漂泊的人，不会轻易把一个地方当做「家」》

阅读原文