下载客户端

孤独有一个巨大的好处

2022-12-27 14:30

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

独行——对内心生活来说，既极度充实，也极度危险——必须这样进行，即不让任何事物影响孤独者对人独处于世的沉思。独行有利于人深入内心，尤其是在晚上，没有任何常见的诱惑可以窃取人的兴趣。这时，关于世界的启示就会从精神最深处的角落，从脱离生命的地方，从生命的伤口里涌出。

要获得灵性，人必须非常孤独。

——E.M.齐奥郎

没有理由。已经抵达极限的人，还会在乎理由、起因、结果、道德考量之类的东西吗？当然不会。对这样的人来说，之所以还活着，只有不成其为动机的动机。在绝望之巅，对荒谬的激情是唯一能向混乱投去一束恶魔之光的东西。当所有通行的原因——道德、审美、宗教、社会等——不能再指引人生时，人如何才能在不屈服于虚无的情况下维持生命？只有通过与荒谬的联系，通过对绝对无用之物的热爱，热爱某种没有实际意义，却能模拟生活幻象的东西。

我活着是因为山不笑，虫不唱。对荒谬的激情只能在这样的人的心中滋长：他已经耗尽了一切，却依然能够经受可怕的变化。对已经失去一切的人来说，生命中除了对荒谬的激情，已经一无所有。生活中还有什么能打动这样一个人呢？还有什么诱人的东西？有人说：舍己为人、公共利益、对美的崇拜，等等。

我只喜欢那些已经把这些全然摒弃的人——哪怕只有一小段时间。只有他们在以一种确切无疑的方式活着。只有他们才有权利谈论生活。你可以找回爱和安宁。但你要通过勇气来找回它们，而不能通过无知。没有隐藏巨大疯狂的存在是没有价值的。它与一块石头、一块木头或某种朽烂之物的存在有何不同？我来告诉你吧：你必须隐藏起巨大的疯狂，才会想要成为石头、木头或朽烂之物。只有当你遍尝荒谬所有有毒的甜蜜，你才能得到完全的净化，因为只有那时，你才会把否定推向终极的表达。而所有终极的表达不都是荒谬的吗？

有些人注定只能品尝到事物的毒素，对他们来说，任何惊喜都是痛苦的惊喜，任何经历都是一场新的折磨。如果有人对我说，这种痛苦有主观的原因，与个人的特殊性格有关，那我会问：是否有客观的标准来评价痛苦？谁能准确地说，我的邻居比我痛苦，或者耶稣比我们所有人都要痛苦？没有客观的标准，因为痛苦不能根据机体的外部刺激或局部疼痛来衡量，只能通过意识的感受和反映来衡量。

唉，从这个角度看，要区分出大小等级是不可能的。每个人都有自己的痛苦，相信它是绝对和无限的。就算我们拿它与迄今为止世间所有的痛苦、最可怕的痛苦和最复杂的折磨、最残酷的死亡，以及最痛苦的背叛、所有麻风病人、所有被活活烧死或饿死的人相比，我们自己的痛苦又能减轻多少？没有人会因为“我们都是凡人”的想法而在自己的痛苦中得到安慰，任何痛苦的人也不会真正从他人的过去或现在的痛苦中找到安慰。

因为在这个先天不足和支离破碎的世界里，个人注定要充实地活着，希望自己能成为绝对的存在。每一个主观存在，对它自己来说，都是绝对的。正因如此，每个人都活得好像他是宇宙的中心或历史的中心。所以他的痛苦怎么可能不是绝对的呢？我也没法通过理解他人的痛苦，来减少我自己的痛苦。在这种情况下，进行比较是没有意义的，因为痛苦是一种内在的状态，在这种状态下，任何外在的帮助都没有用。

但独自受苦也有一样巨大的好处。

倘若一个人的面孔能充分表达他的痛苦，倘若他心里全部的痛苦都能客观呈现在他的面部表情中，会发生什么呢？我们还能沟通吗？那我们交谈时，不用以手掩面吗？倘若我们内心蕴藏的无限情感，通过我们的面部线条完全表达出来，那么生活就真的不可能维持了。

没有人敢看镜子里的自己，因为他的面部轮廓会混入一副怪诞、悲惨的形象，带有污痕和血迹、无法愈合的伤口、止不住的泪水。假如我能看到一座血的火山，将像火一样红、像绝望一样灼热的东西，喷发到日常生活舒适而肤浅的和谐中，或者假如我能看到我们所有隐藏的伤口绽裂开来，让我们永远喷涌着鲜血，那我将体会到一种快意的敬畏。只有那时，我们才能真正理解和欣赏独自受苦的好处，它把我们的痛苦变得悄无声息、无从触及。从痛苦中提取的毒液，从我们的存在之火山的血腥爆发中喷发出来，足以毒害整个世界。在痛苦之中，有这么多的毒液，这么多的毒素！

真正的孤独是在天地间被绝对孤立的感觉。不应该有任何事情将人们的注意力从这些绝对孤立的现象上转移开，清晰得可怕的直觉，会为我们揭示整场戏的全貌：人以有限的天性，直面世界无限的虚无。独行——对内心生活来说，既极度充实，也极度危险——必须这样进行，即不让任何事物影响孤独者对人独处于世的沉思。独行有利于人深入内心，尤其是在晚上，没有任何常见的诱惑可以窃取人的兴趣。这时，关于世界的启示就会从精神最深处的角落，从脱离生命的地方，从生命的伤口里涌出。要获得灵性，人必须非常孤独。

那么多的虽生犹死，那么多的内心冲突！孤独对生命大肆否定，以至精神在致命混乱中的绽放，几乎令人不堪忍受。那些拥有太多精神的人，那些知道精神诞生时会对生命造成深重伤害的人，也正是那些反抗精神奋起的人，这不是意味深长吗？健康、肥胖的人，对精神为何物没有起码的直觉，他们从未遭受过生命的折磨和存在之基础上痛苦的二元对立，正是他们在奋起捍卫精神。那些真正了解精神的人，要么骄傲地容忍它，要么将它视为灾难。没有人能打从心底对精神感到满意，它对生命的戕害是如此深重。没有了魅力、纯真和自发性的生命，还怎么能让人满意？精神的存在表明生命的匮乏、巨大的孤独和长期的痛苦。谁敢奢谈靠精神得到救赎？生命在主观层面创造出一种焦虑，而人借助精神从中逃脱出去，这绝不是真的。