栗鹿：望向星空时，王维的诗句如同回声遥遥汇合｜此刻夜读

原创 栗鹿 文学报

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

如同回声遥遥汇合

“外公说，我们家的棕榈树可以不停生长，只要爬到顶上，就能跟它一起长到月亮上去。”

“我向虚空发出无数次疑问、探寻，它却永远保持着沉默。”

今晚夜读，我们一起走进青年作家栗鹿的童年回忆，以及有关观星的那些记忆。

文丨栗鹿

01

王维的《鹿柴》中写到这样的景象：

空山不见人，但闻人语响。

返景入深林，复照青苔上。

当我望向星空的时候，常会想到这些句子，我对宇宙的好奇，也起源于一片难解的林子。

小时候在外公外婆家过暑假，那里是一个村庄，离我居住的小镇很近。我在村庄里度过了一段珍贵、难忘，但又无聊的童年时光。总的来说就是一个自以为无所不能的孩子，被困在一个漫长无止境的时空中。

村子里的时间仿佛是不流逝的。每一天都是前一天的重复，没有新鲜的事物。家门前有一条肮脏的小河，小河的那边是一片竹林。外公用竹子给我做了弓箭，我就对着小河射箭，模仿圣斗士星矢，但是箭怎么都无法射过小河。到了更深更静的夜晚，竹林里常响起一阵可怖的怪叫，像鬼。我害怕，外公说，别怕，是刚狗。外公只会说崇明话，所以我想象不出“刚狗”的具体形状，便猜是什么未知的小动物。

外公又讲起月亮，试图用想象帮我对抗恐惧。他讲，月亮上有一个桂花树，桂花树上有只篮子，装着我能想到的所有宝物。

“那我要到月亮上去。”

外公说，我们家的棕榈树可以不停生长，只要爬到顶上，就能跟它一起长到月亮上去。

我又问：“月亮是从哪里来的呢？”

外公说，月亮是从仓房的墙根下长出来的，那个荒凉的仓房被比人还高的荒草覆盖住。棕榈树皮像豪猪的鬃毛一样割手，根本无法攀爬。但我却真的看到月亮从荒草之底升起，奇大无比，几乎覆盖整个地平线，荒草浸泡在月光的河流里，徜徉、漂浮起来。我高兴得蹦起来，大叫、大笑，过了很久才想到拨开荒草，去找月亮。月亮咫尺之遥，好像一伸手，就能摸到月亮光晕之下冰凉的皮肤，但月亮并不在那里，很快月亮升到了树顶，到遥远不可及的地方去了。

02

有一年夏天非常热，小河被晒干，那些竹箭也和河底的垃圾一起重见天日，已经熏臭腐烂了。从此之后，我就很少再回老宅长住。

时间之箭终于被射了出去，有去无回。外公、外婆相继去世后，我梦到过老宅，在宅子里我找到了很多小时候丢失的东西，水彩笔、塑料手镯、洋娃娃，我就在那宅子里找啊找啊，想把它们全都带回来。梦醒后，无比失落。

我似乎把这个梦这当做了一种召唤，想要去重启过去的那个空间，于是对星空的好奇又复活了。

几年前，我开始用望远镜观测星空。我用一台小型天文望远镜细读月面，一如从前生物课上在显微镜下观察孢子。月亮是离我们最近的天体，人类命名了它的山脉、坑洞、月海和月沟，从望远镜里观察，几乎和年久失修的水泥路面如出一辙。那里空无一人，没有桂花树，也没有装满宝物的篮子。但我还是忍不住一次又一次观察月亮，用望远镜瞄准那颗星球，晨昏线上若隐若现的陨击、偶尔凌月的人造卫星，都是我拥有月亮的每一个时刻。

当技术有所提升时，我更换了器材，决定向太阳系更深远处探索。巨大的气态行星，木星，是第二个打卡点。每年的木星冲日都是观测木星的最佳时期，也就是说太阳、地球、木星排成一条直线，此时木星与地球的距离最近。

一次，我在目镜中发现木星表面似乎有一个不寻常的小黑点，像一颗凸起的雀斑。我马上用行星相机录了一段视频，合成一张照片，雀斑清晰可见，忽然想到这个黑点会不会是卫星呢？之前好像有爱好者拍到类似天文现象，于是马上打开电脑重新查看素材，木星周围的四颗伽利略卫星果然少了一颗。兴奋之余，也不敢妄加定论，便用虚拟天象仪软件回溯卫星运行轨迹。我输入了拍摄那张照片的时间段：七月十二日22：11分，页面上的木星也回到了彼时彼刻的状态，木卫一Lo运行至木星表面位置，投下了巨大的阴影。

确定了黑点就是卫星的投影后，我又去找了两张朱诺号拍摄的Lo凌木照片。如果我们站在木卫一的影子里，就能看到诸如地球上的日全食，这个阴影的直径大约3600公里，与木卫一的直径大致相当。因为木星有很多大卫星，日全食其实经常发生。

虚拟天象仪软件不仅能回溯各种天体运动，还能预看天象。抱着好奇的心态，我把时间调快了一万倍，星空页面瞬间回到了1948年，斗转星移，整个页面都在忽明忽暗中变化。不知道为什么，那一刻我有点恐惧，直接关掉了页面。

慢慢地，我在望远镜中看到了更多的天体，也逐渐同木星云带、火星上的南极冰盖、土星光环的卡西尼缝隙、天王星的色彩，甚至是河外星系熟悉起来。

观星对设备和环境以及观测技术都有一定的要求。所以我总是很珍惜每一个可以看星星的日子，只要身处暗夜，望向遥远深空，星子咫尺之遥，好像又回到了小时候。我总是忍不住伸手去捞那些星星，就像在冰冷透明的海水中捕捞反光的珍珠。我开始对一件事深信不疑：除了眼前的世界，一定也有别的世界存在，不是一颗行星或者一个恒星系统那样的世界，而是另一个可以容纳无数薄雾般银河的世界。

古人曾见证蟹状星云爆发的过程，其亮度超过了太白金星，他们在史书中称其为“客星”。那星云是恒星爆炸后正在扩散的残骸，残存的外圈物质可扩散八光年宽，距离我们5000光年，如果我们用望远镜指向蟹状星云区域，就能看到爆发还在继续。但在望远镜中，只不过是一块模糊的光斑，像油污一样不易察觉，用手指便可轻易抹去。在目镜中偶尔投下剪影的臭虫，对这块光斑来说简直是宇宙巨物般的存在。在一个目镜的范围内，竟有如此吊诡的体积互换。我们的心灵似乎可以轻易翻转这样的微小与浩瀚。

恒星爆炸必将抛出高能物质，但在观测时，却寂静无声。我只能通过想象去聆听恒星赴死之前的嚣叫。想象它如何舔出火舌，吞噬周遭玻璃珠子般脆弱的行星，及可能存在的所有文明。即便把一百万个太阳被摁进葡萄一样的黑洞里，我们也听不到任何声音。该如何理解宇宙的沉默呢？

《战争与和平》中，托尔斯泰写到了1812年的大彗星，这颗无声的天体拖着明亮的尾巴出现在天际，被当时的人们视作灾星，但男主人公皮埃尔却因看到了它而满含泪光。如果说安德烈看到的老橡树是他精神的化身，那么这一颗彗星，对皮埃尔来说同样有着启示和象征作用，与他金子般的心灵所经历的心路历程是完全吻合的。

03

最近还发生了一件值得一说的事，秋天时朋友来崇明东滩观鸟，我便和他提到了多年前的“刚狗”，形容了这种声音。朋友懂鸟，猜测是东方角鸮，我马上去网上听东方角鸮的叫声，确实和当年的刚狗一模一样。原来是刚狗，不是狗也不是妖，而一种猫头鹰。

梭罗也是迷恋猫头鹰的，他认为猫头鹰叫声之间夹杂着一种空旷的、未经开垦的自然，而人类还没能充分理解。但我却逐渐开始理解刚狗、东方角鸮和月亮之间的关系。梭罗沉醉的是空隙间的宁静。我们头顶的星空，写着过去、现在和未来的所有秘密，一切包含其中。

在如此这般的夜晚，我向虚空发出无数次疑问、探寻，它却永远保持着沉默。这颗星球上所有的爱与死相加，都不会激起它的任何回响。宇宙关心我们的生活和幸福吗？不得而知。但当我一次次望向月亮，这面永远朝向我们的钙化镜子就复活了，外公的月亮和无数次凝望过的月亮重合在一起。当我以为这一切只是徒劳时，虚空早已将问候回弹，回声遥遥汇合，又被我听见。理解星空，就是理解我们自己。

原标题：《栗鹿：望向星空时，王维的诗句如同回声遥遥汇合｜此刻夜读》

阅读原文