澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《茶花女》⑨ | 不同频的爱情,终会以悲剧收场

2022-12-29 12:51
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

昨天,我们读到玛格丽特离开了阿尔芒,阿尔芒认为玛格丽特是舍不得她原来豪华的生活,欺骗了他的感情,所以决意报复。

玛格丽特不堪折磨,特意来拜访阿尔芒,她会说明离开的原因吗?事情的真相到底是什么呢?让我们开始今天的阅读吧!

与玛格丽特的最后一晚

我的心突然激动得不能自控。我甚至没有认清她面纱下苍白的面容。

她一进门,就开始痛哭了起来。她求我不要再继续做那些伤害她的事情了,她孱弱的身体已经承受不起。

我质问她为什么要欺骗我,她却闭口不提当年的往事,只是希望我不要把她当仇人。

面对这个脸色苍白,痛哭流涕的女人,我无法对她的痛苦置之不理。

那晚我没有让她离开。我搂住浑身冰凉的她,试图使她暖和过来。

那是一个不同寻常的夜晚。

玛格丽特似乎把她的全部生命都注入到我的狂吻里。

天亮时,我们都醒了过来,一时间,我忘记了离开布吉瓦尔以来发生的所有事情。

我对玛格丽特提议:“我们远走高飞吧。”

“不,不!如果你需要我,尽管来找我,但请不要将我们的未来放在一起,我们在一起会走霉运的。”

玛格丽特说这些话的时候一脸惊恐。她走了以后,一股寂寞与恐慌的感觉又重新向我袭来。

我又来到昂坦街,但是玛格丽特的仆人告诉我N伯爵在屋里。

我跌跌撞撞回了家,嫉妒已经让我发了狂,这个女人又耍了我一次。

我拿出五百法郎,并附上一段话:“由于早上您匆忙离开,我忘了把应付的钱给你,这是您的过夜费。”

我差人将信送给了她,她没有回音。

大概下午六点半左右,有一个脚夫将信和钱都送了回来。

原来,玛格丽特已经启程去了英国,她吩咐脚夫在邮车离开后再将信送给我,甚至连最后的道别都没有。

爱也好,恨也罢,我都没有再留在巴黎的理由了,我决定启程去东方旅行。

后来我知道了这个可怜的女人的近况,并给她写了一封信。

她回信恳求我去见她最后一面,可惜的是,已经来不及了。

玛格丽特的日记

讲述完这段故事,阿尔芒已经泣不成声了。

他将玛格丽特的日记给我看。在日记中,她的身体状况一天天在恶化。

她决定不再隐瞒真相,而是如实的将事情的来龙去脉都解释清楚。

“亲爱的阿尔芒,您一定还记得,您的父亲突然来访巴黎,你们之间发生了一些不愉快的事情,然后第二天您没有等到您的父亲。

事实上,他派人送了一封信给我,让我翌日无论如何把你支开,这也就是我十分坚决地要求您再去一趟巴黎的原因。

您走后过了一个小时,您的父亲就来了。他的态度不像之前信中那样客气。

他一开口就咄咄逼人。在您父亲看来,凡是妓女都是没有良心,没有理智的人,是一种榨钱的机器。

于是我向他讲述我的生平,并且我表明我会放弃过去奢侈的生活,不会为您增添任何负担的。

您的父亲态度有所缓和,但是他接着用亲切的语气对我说:

“亲爱的孩子,您有一颗善良的心,但是世俗之人是不了解您的内心的。他们会认为阿尔芒是出于什么见不得人的原因才接受您所做的牺牲。

况且阿尔芒是绝不会因为他的清贫而让您同他一起艰苦度日的。据我所知他已经开始赌钱,将来还不知会做出什么过分的事情。

再说,您可以确信不会再次回到过去的生活?到时候您和阿尔芒的关系就会成为你们的束缚,阿尔芒会因为嫉妒而挑衅,甚至决斗,最终他可能因此送出性命。

孩子,索性我把一切都告诉您吧,我的女儿就要出嫁了,男方希望我们家的一切都是体体面面的,如果阿尔芒不和您断绝这种关系,那么我女儿的幸福也会被葬送。

您忍心破坏一个素未谋面的女孩的前途吗?”

我一边听着您父亲的这些话,一边默默地落泪。其实这些事我也想过,但是从您的父亲口中说出,更使我确信无疑。

真相大白

阿尔芒,我身上仅有的一丝圣洁之气被迪瓦尔先生慈父般的语气激活了,我期望自己可以赢得您父亲的尊敬。

我仿佛从这一切中看到了自己的生存价值,为此我产生了一种从未有过的自豪感。”

“我当即给普吕当丝写了一封信,告诉她我同意N伯爵的要求。

这就是整件事情的经过,也是我不辞而别的原因。

我们分手之后,一连串的折磨就来了,对于您的侮辱,我几乎是十分快乐地接受了,因为这恰恰证明您还爱着我。

我觉得您折磨我的程度越深,当真相大白的那天,您眼中的我就会越高尚。

但是在那一天到来之前,我需要用肉体的疲劳来阻止精神的疯狂,我沉浸在一种更肆无忌惮的生活。

那天我打发普吕当丝去找您请和,因为我实在是身心憔悴了。

您还记得那晚,我最后一次向您证明我的爱情时,您是如何回报我的吗?

在此我不想多提。

于是我不顾一切地离开巴黎,在伦敦过了一段行尸走肉般的生活后,我又回到了这里。

彼时我已没有了任何依靠,至于N伯爵的情妇的位置也早已被奥林普取代。

我的病情日益加重,经常脸色煞白,神情恍惚,全身上下只剩了一把骨头。

现在我命已垂危,债主又不停上门,阿尔芒,您会来看我吗?我将从您的探望中得到最大的慰藉。”

接下来的日记里,玛格丽特一一陈述了她卧病在床时的种种残酷的现实。

这个女人在饱受身体和精神的双重折磨的同时,依然期盼着阿尔芒的到来,她靠着对爱情的回忆和渺茫的希望,坚持到了她所能承受的最后一刻。

玛格丽特去世

最后的几篇日记是玛格丽特的女友人写的,玛格丽特已经无力动弹了。

二月十八日

“阿尔芒先生:

玛格丽特自从剧院回来后,病情就恶化了许多,她不停地说着胡话,嘴里喊的都是您的名字。

她病情恶化后,老公爵再也没来看过她,他不想看到这令人痛苦的景象。

还有那位普吕当丝夫人,她实在是个不怎么样的人,玛格丽特不能给她提供钱之后,就被她无情地抛到了一边。

大家都抛弃了她,至于G伯爵,他返回伦敦之前,留给了我们一笔钱,他已经倾囊相助了。

查封的人又来了,债主们都在盼着玛格丽特快点死,以便拍卖快点开始。你无法想象,这个外表体体面面的女人,临死之前是怎样的凄惨无比。

现在只要一有人开门,玛格丽特的眼睛就会有一丝光芒出现,但是当她看到进来的不是您的时候,她的眼睛便又会黯淡下去。”

二月十九日

“这是一个多么凄惨的日子啊,今天玛格丽特已经喘不上一点气了,医生建议我请了一个牧师,来为她的去世做准备。

在这期间,玛格丽特用微弱的嗓音吩咐我打开衣柜,指着里面柜子里的花衬衫和一顶便帽,她说一个垂死的女人应该打扮一下。”

二月二十日,傍晚五点钟。

“一切都结束了,昨夜凌晨两点前后,玛格丽特进入了弥留状态,有两三次她突然坐了起来,那样子好像要抓住正在逝去的灵魂。

还有两三次她叫着您的名字,接着便又恢复了平静,她精疲力竭地倒在床上,从她眼里流出了默默无声的眼泪,她离开了人世。”

告一段落

我看完了所有的日记,如果我读到的东西句句属实的话,那么我就能理解阿尔芒承受的是怎样让人肝肠寸断的悲痛啊。

这个故事终于告一段落了,心情压抑的阿尔芒,一时间也轻松了许多,我同他一起拜访了普吕当丝和朱丽· 迪普拉。

普吕当丝前不久刚破了产,她告诉我们她破产的原因是玛格丽特向她借了钱。

她四处宣扬这种毁谤之词,不过是为她的破产找个好借口罢了。

最后,我们来到玛格丽特的坟前,嫩绿的树叶已经在四月阳光的照耀下萌芽了。

阿尔芒所有要办的事情都办完了,除了拜访他的父亲。他提议我们一同去。

迪瓦尔先生是一个高大,威严,和蔼的人。

他眼里噙着泪花迎接阿尔芒,并热情地同我握手,可以看出来,这位父亲对儿子的爱超过其他任何的感情。

我回到巴黎后就将这个故事如实地写了下来。

我之所以把它写下来,是因为我认为这是一种职责。

那些品格高尚的不幸的人祈求的声音一旦被我听到,我就会义不容辞地为他们的正义之举高声呼喊。

玛格丽特的故事并不是常见的,不是所有的风尘女子都能做到这样的事情。

但是,至少我们知道他们其中的一位,曾经有过一段至高无上的爱情。

结语

玛格丽特的日记道明了真相,她是为了阿尔芒的前程,为了阿尔芒妹妹的终身幸福,牺牲了自己的爱情。

但两个都不是洒脱之人,因为放不下彼此,所以都是身心俱损,最终悲剧收尾。明天,我们将会对这本书的内容进行最后回顾。

原标题:《《茶花女》⑨ | 不同频的爱情,终会以悲剧收场》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈