一堂电影大师课的开场白

原创 导演课 后浪

该如何讲授一门导演课程？连马丁·斯科塞斯都不确定是否已经存在既定的共识。每个人的答案都有所不同，这是理所当然的事情，毕竟这种媒介还很年轻——电影的历史才刚刚超过一百年，与绘画、舞蹈、音乐和戏剧那数千年的发展史相比，这实在太短暂了。电影创作的传统是什么？你该如何起步？电影教学该教授哪些东西？应该遵循何种顺序？亚历山大·麦肯德里克的这本精编文集，可以算是一个适宜的、坚实的起点。

电影是一种媒介。它是一种用于交流的语言，负责传输某些特定的概念，起点是创造者的想象，终点是信息接收者的脑海，通道则是眼睛和耳朵。因此，没有什么是独立的。除非在这些接收者的想象中，这些信息被赋予了意义，否则一切都是没有意义的 —无论是在探讨何种语言、媒介的时候，这种原理都是适用的。媒介的运作建立在“协议”的基础之上，这种协议是在很长一段时期里发展起来的契约关系。在这段时期内，发言人与倾听者、创作者与观看者、表演者与观众之间建构了一个意义系统；这套系统由他们所用语言的词汇、句法与语法构成。因此，语言是一种缓慢浮现出来的事物，而且只要观众和创作者开发出全新的表意方式，语言就会不断地往前发展。

观影者坐在一块被光照亮的矩形面前，上面投射着移动的影子，与此同时，录好的声音也回荡在他们的耳畔。观影者根据自己接受过的、学习过的电影语法，阅读着这些有声的影像。他们看见银幕上投射着一位女人的二维全身像，接着它突然消失，取而代之的是一幅更近的男性面部影像。因为观众已经掌握了一套电影语法，所以他们不会怀疑女人是否变成了男人，他们会这么想：“噢，我现在处于另一个位置，从另一个方向看着一位近处的男人，而刚才我看到的是远处的女人。”他们也可能这么想：“这个男人正在凝视这个女人。”诸如此类。

所以，作为一位电影创作课的教师，我习惯于提醒学生，电影不仅仅是发生在银幕上的东西，它是浮现在你脑海中的东西。一座黑暗的剧院，里面有着一块扁平的矩形空间 —这就是电影的全部领域，这不过是摄影机生成的二维影像罢了。电影的雏形往往只是导演或编剧脑海中的一个想法。创作者可能需要通过一系列复杂的机械性过程来实现它，这一过程总会涉及许多贡献卓著的技术人员。但它的终点必须与起点呼应：它将在一位观众的脑海中生成某种反应。无论是在最初还是最后的时刻，它都是一种无形的事物，只存在于想象的领域之中。这不过是一场幻象。

在准备开课之前，我想要解释一下，我教授的一门课程名为“电影语法（Film Grammar）”，这可能存在一定的误导性。“语法”一词暗示着某种电影语言的存在，但更准确的说法，其实是将这些笔记中的基本概念称为一系列视觉上的惯例，它们基于创作者与观众之间的契约关系而存在。问题在于，我还没有找到另一个足够简洁、精确的概念。［符号学教授会使用像“句法表达（syntactic articulations）”这样的表述来定义镜头与摄影机角度的建构方式，通过这些方式可以呈现一种连贯的时空连续体，虽然这种连续体只存在于想象之中。不过，我还是觉得这种说法太绕口了。］

电影语法课程的关键，是一个常识性的概念：在我们生活的这个时代，孩子们在尚未学会拼写或阅读之间，就接触到了电视上的活动影像，正因如此，我们应该做的事情，就是向人们教授该如何理解他们阅读的画面，指导他们运用这种视觉语言来发声。掌握这种语言，其实就是掌握了这个时代的读写能力。简而言之，让公民们有意识地察觉电影的条件反射式影响，是非常重要的。但是，仅仅理解它的交流准则是不够的。掌握一种媒介，既意味着养成读的能力，也意味着学会写的能力。如果人们想要知道影像的交流（反过来说，也就是操纵）方式，他们就需要理解这种“语言”的使用方式，而且还要稍微了解电影的制作方式。当然，真正做到这一切的唯一途径，仍然是实践。

但是，在初学电影创作的新人跑出去拍摄电影之前，他应该先详细地分析一些电影媒介的叙事案例。接触这种成型的戏剧性结构，有助于这位年轻的导演探索一系列的可能性。或许他会从中选择一些方案，应用到自己的创作之中。当然，这些方案都必须服务于他自己的需求，因为他始终在面对全新的问题，并且不可避免地要探索属于他自己的个性化电影创作方法。我们将在课堂上利用这些讲义，以及特定影片的拷贝来进行这项训练。但是，当你坐在家中观看任何一部电影的时候，你也应该进行同样的训练，无论那是一部杰作还是烂片。电影媒介的沟通方式是非常快的，我们平日里不得不以相应的速度来“阅读”它。正因如此，学习电影语法的一种极佳方式，是先用常规的速率观看电影，以便体验最初的戏剧性氛围，然后再慢慢地研究你的对象影片。你可以通过不断的暂停、开始，更为深入地进行逐帧、逐镜、逐场的影像动态分析。你对于故事的参与感很快就会消失，你会发现那些孤立的结构性元素，当这些元素拼接在一起的时候，叙事也就自然产生了。

现在，我们来回答一下那个非常常见的关于电影创作的问题：这是一门可以传授的技艺吗？当然不是。它就像其他被称为“艺术”的活动一样，都是无法被传授的。但从另一个角度来说，我们或许可以提醒初学者注意电影“语言”的用法，目前为止，这些方法已经有了长足的发展（而且仍在继续发展）。作为一名教师，我能做到的一切，就是提供一个良好的环境，让那些有想象力和敏感度（以及基本的活力、专注度与自律性）的学生能够学习 ——是的，自学。要记住：除非你为自己重新发现某种“规则”，否则任何规则都没有价值。所谓的原创性，意味着研究既有的惯例，分析它们处理媒介的方式，然后找到全新的使用方式。对于电影创作者来说，不存在任何具体的、直截了当的公式 —至少不存在某种必须遵循的铁律。如果出现了另一种更适合情境的“公式”，我们往往可以立即放弃手头的方案。我们其实完全可以宣称：如果你尚未遇到必须放弃某种传统惯例的情境，你就无法理解这一惯例的价值。任何“规则”，只有当你研究了它的例外之后，其价值才有可能显现出来。

毕加索（Picasso）在重新发明视觉艺术的语言之前，早已展现他对具象绘画与幻觉绘画的完美驾驭。同样地，任何一位艺术家与技匠，在推动每一种创新之前，都应该确保自己已经彻底掌握了所谓的“原则”，虽然他很快就会颠覆它们。（毕竟，拆迁专家必须了解每一项建筑原则，才能做好自己的工作。）当你使用这种交流媒介工作的时候，如果你的听众接收到你无意传达的效果，或是你没有创造出你想要达成的效果，你才算是犯了错误。如果一部电影成功了，那绝不仅仅是因为它遵循了规则。然而，如果它失败了，我们几乎可以肯定，这场败局的根本原因，就是违反了某条或多条规则。

那么，我们究竟该如何获得电影导演的诀窍呢？在这个关键点上，请允许我提出两个大致的观点。首先，有人曾说，导演就像是管弦乐队的指挥者，是必须熟练演奏每一种乐器的大师。虽然你不大可能在导演、编剧、表演这三个领域都发掘出真正的能力，但我相信，如果你想要胜任其中一种领域的工作，就必须对其他两个领域有基本的理解。第二点也是至关重要的，你必须意识到，每一种艺术形式都有不同的历史、惯例和传统，它们也都有甚为明确的美学体系、价值观与创作流程。苏联电影理论家列夫·库里肖夫（Lev Kuleshov）曾写道，“如果一件事物在被拍摄与记录之前，就已经是一件‘艺术作品’，那么当它被搬上银幕的时候，就不再如此了”。因此，如果学生选择拍摄……嗯，譬如一场舞蹈表演，虽然你确实可以拍出一段精美的舞蹈记录，但如果你想用它替代即时的、现场的舞蹈表演，你很可能会大失所望。当然，作为影像，它也很可能会变得枯燥乏味，因为它没有真正利用电影媒介的独特品质。作为一位电影专业的学生，在电影创作的每一个阶段，你都应该考虑这种媒介的特性。

亚历山大·麦肯德里克 Alexander Mackendrick执导的电影《白衣男子》剧照

我还可以给出三条切实可行的建议。第一条建议与库里肖夫的思想密切相关。我见过许多谦逊的学生，他们在练习实际拍摄的时候，往往期望使用知名作家的戏剧原本，而不是自己的原创剧本。对于初学者来说，这可能是一项很好的练习，因为当你使用摄影机与剪辑台的时候，你只需专注于探索电影语法的可能性。如果你采用了一个更具原创性的剧本，你就会遇到一个潜在问题：假设最终的成品不尽如人意，你就无从得知，究竟是你对语法（导演工作）的理解出了问题，还是剧本本身就没有达到水准。你可能会为了一个雄心勃勃的项目积累金钱，也可能会等到拥有剧作灵感才开始工作，从而拖延自己开始实拍的时机 —无论如何，你都在放弃自己宝贵的学习经验。在你尝试执导自己所写的东西之前，你完全可以利用既有的（值得信赖的）剧本素材，直接获得一些导演层面的经验（虽然在库里肖夫看来，重复地使用现有的材料，尤其是依赖对白的戏剧剧本，并不算是一个好主意，但在这一议题上，我的意见与他相左）。

其次，你可以辅助那些有经验的导演，在足够贴近创作过程的位置工作。一般来说，剪辑工作的体验是最好的，导演助理的工作则紧随其后。因为如果你处在这些位置上，你就可以持续地观察他人的工作成果，你也可以发现他们的问题。你还可以暗自思考，当你得到机会的时候，你自己又能做到多好。

第三，动笔去写。独立组织你的剧本，然后一遍又一遍地改写。虽然你会觉得这可能是极为困难（甚至最难以忍受）的过程，但你会在其中学到难以估量的东西。

虽然我已经指出，教授电影创作的规则是一件不可能完成的事情，

但现在我仍将借助这些讲义，试着挑战这个任务。但你们要明白：我会尽自己所能，向你们解释我本人的创作方法，这确实是一种适合我的方法。虽然我可能会强迫你尝试我的方案，但它并不是唯一的方案，甚至也不是最好的方案。当然，它最终可能也不是你自己会选择的方案。但我真的建议你努力按照我的方法，进行一系列的创作练习。这不是为了让你“表达自我”，你还没到表达的时候。在上完这门课程之后，你可以想怎么表达，就怎么表达。所以，暂时把你那些发热的激情，以及渴望“创造”的愿望放到一边，先来理解这些基本的想法和实用的建议 —直到你掌握它们为止。从那以后，你完全有权抛弃它们。

任何想要退课的人，麻烦现在就说出来。

亚历山大·麦肯德里克

（ 本文摘自后浪电影学院新书）

导演专业必读经典，加州艺术学院金牌教科书

被誉为“电影社会学家”“电影遗产守护者”的殿堂级导演马丁·斯科塞斯作序推荐

影响数代好莱坞影人的传奇导演、编剧、电影教育家麦肯德里克25年授课精华、毕生创作经验总结

普利策奖得主大卫·马梅、电影史学家大卫·波德维尔盛赞

美国导演 工会（DGA）、《洛杉矶时报》《卫报》力荐

原标题：《一堂电影大师课的开场白》

阅读原文