重拾身边 | 王伯玮：必然的迷失，艰难的回归

原创 王伯玮 新青年非虚构写作集市 收录于合集#重拾身边 25 个 #新青年非虚构写作集市 123 个 #我们的时代 97 个 #时代记忆 18 个

必然的迷失，艰难的回归

作者 | 王伯玮

W在上大学后，好像丧失了快乐的能力。他不仅对自己的前路感到迷茫，对当下的现世生活也一样找不到感觉。

W是从河南考到北大的。河南考生这一身份，在闲谈的语境中似乎是一种光环，毕竟是高考百万军中杀出的佼佼者。他自己也开玩笑说：“要珍惜你们的河南同学，能见到你们是很不容易的。”的确，与其他在河南被人群淹没的考生相比，能够走到这一步已经是一种莫大的幸运。在河南省的人们眼里，他显然是十分幸运、幸福的：考进中国第一学府，学习就业稳定的临床医学，未来的社会地位和收入皆很可观。旁人的积极评价确实给他带来了一些快乐，他在说起这些的时候脸上不自觉地带着一点笑容。不过这种他人认可带来的快乐总是脆弱的，在上大学后“秋月春风等闲度”的平淡生活下很快就被磨损殆尽。

W现在总是抱怨不快乐。他说，小学和初中最快乐了，周末只需要上完补习班就可以打游戏了，有两天的周末，到了高中一周就只有半天假期，太累了。虽然打游戏这样的“低级快乐”并不值得宣扬和过度追求，但是对于一个抽象思维还并不健全的孩子来讲，这样的快乐确是真实的、可感的，不得不承认它确实有意义。现在上了大学，他拥有更多的课余时间，也没有家长和老师的管束，理论上应该可以更加彻底地贯彻他曾经渴求的快乐了，但却快乐不起来了。“我觉得我现在应该幸福，但是……它就是不幸福，我也不知道为什么。”暂且不论他把“快乐”和“幸福”混为一谈是否正确，他现在两者皆无。

相对的幸福

W聊起过去时，总说：“我觉得我的童年还是幸福的。”

W曾说过，小学和初中周末上完补习班就可以打游戏了，很快乐。在他自己看来，这再正常不过。W小学时由于父母的工作地离家远，不能正常照顾他的生活起居，就住在学校的宿舍，初中也是如此。平日的课下，他没有电子设备，便只能写作业、看书、刷题。

由于河南的升学压力巨大，补习班几乎成为每个学生的标配，且从小学就开始上。W也不例外，他每个周末或者小长假都要上至少半天的补习班，然后便是报复性的娱乐，打上一个周末的游戏。“没有补习班的周末是不完整的”，他一本正经地说出这样的“暴论”，并无开玩笑之意。

W的高中，是市里生源最好的高中，从高一开始就是一周只有周日下午的半天假，每年的寒暑假也不超过半个月，再加上如山的作业，几乎是三年无休。W每天都要写作业写到十二点以后，第二天早晨六点五十分又要到教室，一周七天。

W就这样按部就班，随波逐流，度过了人生的前十八年。这样的生活或许无趣，辛苦，但安逸，稳定。W虽然没有明确地追求这种安逸，但现在回忆起这种安逸时，他的评价是，还算幸福。

绝对的不幸

鸡汤文里总会说，幸福不是比出来的，不论一个人的经历、现状如何，总能找到幸福，关键要看自己对于幸福的定义。但是，生活在人群中的人，想要不用比较的眼光审视自己与他人，着实是一件很难的事情。W也难以免俗，在无意间与同学比较的时候，突然窥见了自己的不幸。

他曾一厢情愿地认为，补习班、熬夜、无休乃至整个三点一线的生活，是所有中小学生都无法幸免的。因此，虽然辛苦，但“所有人都一样”的想法安慰着他，他便没什么怨言。不过，他的臆想终究只是臆想，在遇见真正的现实后，无可避免地破碎了。

W住的四人宿舍里，其他三位室友都不是高考大省的考生。他们聊起过去时，分享着他们认为再正常不过的生活：双休，长假，为了睡觉翘了早读晚自习，电影，旅行……听到这些字眼时，W先是感到一种震惊，接着，是颠覆。“与他们那种轻松，丰富，嗯……反正听起来很快乐的生活相比，我突然发现我以前过的日子简直，就像屎。”W的幸福感在比较之下消失殆尽。他明知纠结于已经过去的事并无意义，但就是甩不掉这种突然抑郁的情绪。

“后悔出生在河南了，我太不幸了。”自此以后，“后悔”二字几乎成了W的口头禅。他总是在回忆他经历过的所有大大小小的不幸和错误选择，并为之后悔。但是，他没有察觉到，“不幸的河南考生生活”带给他的晦暗，远不止劳累和无趣。

W真正的不幸，是浸泡在三点一线的忙碌生活中，脱离了家庭与社会。他除了在教师的引领下通过教材和题目来接触这个世界以外，别无他法。长期悬于真空之中，W既无生活常识，遇事亦无主见，生活在需要运行的一切都借助他人来推动。

W的室友曾谈到，初次听说W从小学就开始住校时，觉得他应该是一个自理能力很强的集体生活“专家”，但是后来发现W的生活能力甚至比不上第一次住集体宿舍的其他室友。“我觉得能考到这所学校的人，学习能力都不会差，学会基本的生活技能应该是小菜一碟，但是看到W连浴室都找不到后，我发现我想错了。”W的室友说起W的“事迹”时，像是一种吐槽，也好像在替他尴尬。“我有时候甚至有点可怜他，但想想又觉得‘可怜’这种态度像是在俯视，不太公平，就干脆视而不见了。”

在生活中遇到各种各样的抉择时，W也总是陷入犹豫与不决。“要不要买瓶饮料喝呢，好想喝，可是又会长胖。”“这讲座到底要不要报名呢，有学时可以拿，但是我又想睡懒觉。”“作业要选啥题目啊。”他的室友总是能听到这些带着询问语气的话，可是当想要循着对话的本能回答他时，又觉得这些问题应该由他自己来回答。他的室友无奈又略有烦躁地说，“我既不是他的老师，更不是他爸，只是他的同学而已，这些问题是他自己的私事，凭什么要我来指导他呢。可是不回答他，气氛又会陷入尴尬。后来干脆不管他问什么，就给一个肯定的回答，这样他估计也能听出我只是在敷衍，‘选择’这个烫手的东西又被扔回了他自己手里。”

W以前遇到的几乎一切问题，都有人替他做了决定。学校的老师决定了他生活的细节与节奏，父母决定了他生活的方向与领域。包括来到这所学校，这个专业，也是他的父母决定的。他无意中说起这件事，“我根本就不想学医，而且我还晕血，可能根本学不下去。我妈非说学医就业稳定，死都要让我来。”他被问起为什么不根据自己的意愿报志愿时，支支吾吾的回答彻底揭示了他在抉择上的无能与软弱。

“我就是个做题家。”W每次说出这句话时，并不是以哀叹的语气感恨自己生活能力的缺失，而是仿佛用“做题家”的身份作为免死金牌，昭示着自己无能的理所应当。但他并不是一个毫不自知的人。他每次本能的说出这个借口后，又好像意识到了这种说辞的极度消极性，想要做点什么来补偿自己的无理。

久之，W彻底意识到了自己真正的不幸。显然，相比于物质生活享受的缺失，这样的不幸对他的打击没有那么沉痛，却缓慢地侵蚀着他的心态和情绪。他感到了一种下降，不算快速，但无力阻止。

艰难的回归

高光闪耀过后，立刻陷入至暗，难免让W无所适从。本就缺乏自律能力和行动力的他，揣着复杂又迷茫的心情立于大学的空地，仿佛置身幽谷。但既已跌至谷底，也就只剩下向上的方向。

W认为，想要改掉自己的“习惯性摆烂”要先从精神上下手，就决定参加每个周二和周四的夜奔，锻炼自己的毅力，让自己在精神上变得勤快，也顺便减掉自己高三积攒下的肥肉。在他作出决定后的第一个周二晚上，他却坐在宿舍桌前打了一晚上的游戏。他的室友问，“你不是要去‘奔’吗？”他愣了一下，尴尬地回答：“周四‘奔’吧，今天摆烂了。”室友有些无奈，毕竟是W自己的事，也不好追问他到底是忘记了还是摆烂了。

W在作出决定的第二周周四，终于在晚上九点准时踏上了五四操场，完成了他在心中蓄势已久的第一次夜奔。他坚信，这是他“不摆烂”生活的开端。他的室友也认为，看到他汗湿的衣服后觉得他应该会向上走了。

不过，这个月结束了，W也没有完成第二次夜奔。“想要坚持跑步真的好难。每到夜奔的时间，支撑我去的理由只有一个抽象的‘锻炼精神’，但不去的理由却有千千万万。等我完成思想斗争后，赢得斗争的总是不去的想法，而且十分顺理成章……”，他这样作着解释，但谁都知解释无用，包括他自己。

直到期末季，W也没有完成理想中的改变。真正撼动他的‘摆烂’之顽固的，是每个应试教育制度下长大的孩子都无比敏感的东西——分数。应试的中国下，这样的俗套故事随处可见，但对W自己来说，还是人生中的第一次。很显然，W的成绩不会好。惊于自己绩点之低后，W似乎真的开始改变了。W平时的微信步数只与去教学楼的次数挂钩，但期末后的假期，他的室友却发现W的微信步数有规律地出现五位数了。

下一个学期开学后，他的室友评价道，“感觉W问的无聊问题变少了，做事有了一点点主见。对生活问题的态度好像也不全是伸手求助了，多了点学着做的感觉，不知道他寒假经历了什么。不过他还是会间歇性地摆烂，做‘DDL战士’。”

“学习还可以”“除了考试啥都不会”“不够自律”“没有规划”“没有主见”“缺乏生活常识”“人品还可以”“情商低”“像个老好人”……这些或褒或贬的标签，以很高的频率贴在像W这样的考生身上。考生，本应是一个暂时身份，却成为了他们最重要、最具代表性的身份。“做题家”这个极具贬义、讽刺意味的称号当然也十分贴切。这个群体，以他们庞大的数量显示着存在。而他们也一定会经历个体上的回归，回归的故事可能很长、可能很难，但一定会完结。

本文系北京大学新闻与传播学院2022年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《重拾身边 | 王伯玮：必然的迷失，艰难的回归》

阅读原文