对未来的真正慷慨，是把一切献给现在｜纪念加缪逝世63周年

原创 思考人生的 未读

我们的境遇本身就是彻底模糊的，我们的任务是学会掌控生活中的变动与不确定性，而不是将其铲除。

-

《存在主义咖啡馆》

明天，是阿尔贝·加缪逝世的63周年。

1960年的1月4日，加缪在车祸中离世。

29岁时写下《局外人》，44岁获得诺贝尔奖，3年后因意外丧生，当我们如今谈起加缪的人生，总是津津乐道于他对“存在主义者”标签的否定、与萨特的决裂，在想象中赋予其浪漫色彩。

时至今日，《局外人》《西西弗神话》《鼠疫》等作品依然是各类图书榜单的热门之选，似乎他的思想不曾因时间的流逝而褪去光芒。

我们总能用他的反叛哲学来解释现代问题，并且在平凡的努力中定义属于当下的幸福。

那么，在三年疫情结束后，在新年的新起点上，我们能从加缪中收获哪些力量？或许，我们可以在《存在主义咖啡馆》中找到答案。

[英] 莎拉·贝克韦尔｜著

沈敏一｜译

未读·思想家｜出品

01

为真理服务，为自由服务

在加缪的车祸事故现场，人们找到了一个公文包，里面有他的日记和一部未完成的手稿——《第一个人》，这是一部自传体小说，讲述他在阿尔及利亚的童年生活。

加缪的前半生，一直生活在一个沉默而匮乏的世界。

在22岁时，他在自己的第一本日记中的第一篇写下：“一穷二白的过上若干年，就足以创造全部的敏感性。”

在阿尔及利亚与法国的往返周折中，加缪时常陷入陌生、不知所措的状态，于是，“局外人”视角和“荒诞”主题的形成在那段时间里顺理成章。

他关注着个体所处的荒谬生存处境，以及如何在反叛中确立自己的生存意义。

《局外人》中描述的冷酷、麻木，无法用社会所期待的方式表达情感的人，同战后法国的社会心理相契合，为当时无数“局外人”带去指引的光源。

在《西西弗神话》里，加缪从《奥德赛》的神话故事中提取出荒谬感，引出对人生意义的诘问：如果我们发现生活像西西弗的工作一样徒劳，如何回应？

这种荒谬感具有普世性，也适用于被上班、吃饭、睡觉牵制的现代人，加缪认为西西弗在创造命运的途中是幸福的，“即使在虚无主义的边界之内，也有可能找到超越虚无主义而继续前行的方法。”

《鼠疫》中构建的瘟疫城市无疑是70年后的精准预言，普通人的合力是捱过“鼠疫就是生活”的最好答案，“如果世上还有什么东西值得永远想往而且有时还能得到，那就是人间的真情。”

1957年，加缪获得诺贝尔文学奖的获奖理由是：“由于他重要的著作，在这著作中，他以明察而热切的眼光照亮了我们这时代人类良心的种种问题。”

在获奖感言中，他谈到作家的责任，认为作家的高贵在于拒绝谎言、反抗逼迫，写作使他“和这个时代所有的人一起，承担我们共有的不幸和希望”。

02

做自己的“西西弗”

包括加缪、萨特在内的存在主义者和现象学家都已离我们远去，我们还能从一些黑白照片中——比如，在桌旁抽着烟斗的萨特，戴着头巾的波伏娃，衣领竖起、神情忧思的加缪——找到怀旧的浪漫。

尽管我们所处的不再是20世纪50年代，但正如疫情时代让我们重新发现《鼠疫》的意义，各种各样的事件也在不断提醒着我们：种族、性别、宗教和意识形态冲突其实根本没有结束。

存在主义的观念和态度，已经深深地融入了现代文化之中，人们会谈论焦虑、压力、承诺，并且在纷乱的消费选择中丧失“真实”。

这就是为什么，当人们阅读萨特论自由，波伏娃论压迫的隐蔽机制，克尔凯郭尔论焦虑，加缪论反叛，海德格尔论技术，或者梅洛-庞蒂论认知科学时，有时会觉得好像是在读最近的新闻。

现代社会永远为我们谈论自由、真实性提供了丰富的话题，并且不仅是从政治、社会的角度，而且是以更私人、个体的角度去讨论。

我们无法避免从社交媒体接收令人瞠目结舌的社会新闻，也很难不将主观情绪代入对立的纷争，仿佛我们就是周而复始地滚动着巨石的西西弗，寻找着幸福的答案。

从这个角度来说，我们每个人都可以是存在主义者。

萨特在为亨利·阿莱格的《问题》所作的序中写道：“任何人，任何时候，都可能发现自己既是受害者，也是刽子手。”

如何在生活的荒诞中保持情绪的稳定、找到生命的意义，不仅是加缪等人的哲学思考，也是留给现代人的永恒疑问。

因此，我们需要在存在主义作品中将视线落回“我是谁？”和“我该如何生活？”的讨论，将命运的主动权收回个人手中。

03

传递思想火光的咖啡馆

或许没有什么时间，比新年伊始更值得思考“如何生活”的话题了。

疫情的结束和假期的临近给了我们一个充分审视自己的理想时间，同时，这也是一个思考如何调整的绝佳契机。

在这个节点上，未读将于1月9日-1月17日在豆瓣发起一次为期八天的线上共读活动，由未读社科人文工作室主编大雄老师和大家一起阅读《存在主义咖啡馆》，希望能在2023年的开始校准生活节拍，活在当下。

提到《存在主义咖啡馆》，熟悉未读的朋友应该不会陌生。

这本书在2017年出版，历经五年，在豆瓣已有1.3万人给出8.6分的高分，并且位列热门哲学史图书TOP5。

它将历史、传记与哲学结合在一起，可以说这是一本了解存在主义哲学家和其思想的绝佳读本。

在书中，作者莎拉·贝克韦尔虚拟了一个咖啡馆，聚集了萨特、波伏娃、加缪、海德格尔、胡塞尔、雅斯贝尔斯、梅洛-庞蒂等众多存在主义哲学家，在喝着鸡尾酒、聊着八卦的轻松氛围里，我们得以碰触曾改变世界的思维闪光。

1月4日正值加缪逝世63周年，1月9日也是波伏娃诞辰125周年，带着“我是谁”和“我该如何生活” 的疑问，让我们也一齐聚在这次“线上咖啡馆”的共读中，或许我们可以共同找寻先哲留下的精神指引。

原标题：《对未来的真正慷慨，是把一切献给现在｜纪念加缪逝世63周年》

阅读原文