下载客户端

杨先让：老头儿，我们这一次见面，下一次还能再见吗？ | 纯粹纪念

2023-01-11 18:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

杨洛书（唐国志摄）

1月7日上午10时，国家级非物质文化遗产项目杨家埠木版年画代表性传承人杨洛书因病医治无效去世，享年96岁。

杨洛书，男，1927年12月1日生，寒亭区杨家埠旅游开发区西杨家埠村人，同顺德画店第十九代传人。联合国教科文组织“民间工艺美术大师”、名誉博士、国家级非物质文化遗产项目杨家埠木版年画代表性传承人。其代表作品包括《杨家埠木版年画全集》《水浒传》《西游记》《历代帝王图》等。年平均印刷宣纸年画150万张以上，产品畅销国内外，有“中国年画王”之美称。

2001年12月，被联合国教科文组织授予“民间工艺美术大师”称号。

2007年6月，被全国文联和民间文艺家协会命名为民间文化杰出传承人，被国家文化部命名为国家级非物质文化遗产项目杨家埠木版年画代表性传承人。

2009年6月，被国家人力资源和社会保障部、文化部授予全国非物质文化遗产保护先进工作者称号。

杨洛书的技艺在父辈基础上进一步进行了改革和创新，形成了自己独特的艺术风格，独创了“刀头具眼，指节灵通”的木版雕刻技艺。其雕刻手法娴熟，技艺高超，造型夸张，构图饱满，想象自由，色彩艳丽，质朴古拙。

淳朴与热情，守候着非物质文化遗产的延续与传承，成为中国年画代表——杨家埠木版年画的领军人物。如今，人世间再无杨洛书，但他卓越的艺术和杨家埠木版年画作品永驻人间。

年画传奇

文／马慧丽

中华文化始于农耕文明，年画作为农耕文明的重要产物是我国特有的一种绘画形式，源于汉代，发展于唐宋，盛行于明清。其中，山东潍坊杨家埠木版年画，较于中国广袤的疆域上繁衍的各种年画形式，显得格外爽朗艳丽，更具乡士气息。

杨家埠木版年画以独特的背景、形象和色彩来探索其乡土审美。杨家埠作为山东著名的国家级非物质文化瑰宝，一直名扬海内外。96岁的世界级非物质文化传承人——杨洛书，打小就随祖辈接触年画。7岁拿起刻刀，14岁做学徒，30岁靠着年画安身立命，可谓年轻有为。70多岁又被联合国教科文组织授予“民间工艺美术大师”的称号，一生创作的精美作品数不胜数。

2018年10月24日，在重走《黄河十四走》活动中，杨洛书与关心民间艺人的中央美院教授杨先让30年后重逢

随着时间的推移，科技逐渐改变人们的生活方式，许多非物质文化遗产都面临着失传的命运。潍坊杨家埠木版年画得以蓬勃发展，少不了杨洛书这样的大师及其工匠们兢兢业业孜孜不倦地坚守。

制作年画是一件非常辛苦且枯燥的工作，刻板、刷色、印纸等大量重复性的工作非常消磨精力和时间，可当我问起这里的工人是否会感到厌倦，他们笑着回答：“不累啊，年画多么喜庆，我们每天都在过年呐！”这位耄耋老人对于木版年画的珍爱就像自己的孩子，他不但担心它的成长，也担心它的发展与传承，他把木版年画推上了艺术品的高峰，深深耕耘在发展传承的路径上。

杨老先生一直坚持纯手工制作全过程，目的就是为了防止某一天，年画再也回不到记忆中象征匠人精神的样貌，再也找不到木版年画的根。

2018年10月24日，在重走《黄河十四走》活动中，中央美院教授杨先让与杨洛书重逢

年画有多了不起

文 / 马慧丽

谁能比他更亲近民间艺术？

民艺在历史交错重迭的光影间摸索出路，

上世纪80年代，

中央美院教授杨先让率队“黄河十四走”，

给夜深风寒时的民间艺术家以慰藉。

那一走是发掘，是抢救，是呐喊，

从“土坷垃”里拾掇起灿烂的中华文明。

2018年10月24日，杨先让再“走黄河”，

首站来到潍坊。

“杨洛书木版年画艺术馆”庭院里，

一株无花果蓊郁苍翠，偶有护院犬吠。

一别30年再访画乡，

杨先让、杨洛书的手又一次紧紧握在一起。

三十年后再走黄河

这是最快而又最慢、最平凡而又最珍贵的30年；这是杨先让一头扎进民间艺术的沃野，汲取露、汲取水，探寻民族“母体文化”的30年。

杨先让是徐悲鸿的学生，黄永玉的朋友，徐冰、吕胜中等的老师。毕业于中央美院绘画专业的他，却走上民间美术的道路，在中央美院创立了中国第一个民间美术系。他年轻时嗓门大，做起事来风风火火，敢想敢干，因此被冠以“杨先嚷”的称号。民间艺术从无声到有声，多亏他一“嚷”再“嚷”。

《黄河十四走》考察一行在仰韶村遗址前合影

杨先让生于烟台牟平，祖父在仁川经营绸缎庄，父亲在哈尔滨开油坊工厂，叔父是英国烟草公司奉天总代办，是真正的富足人家。从牟平养马岛，到仁川，到北京，以至于之后的休斯敦，他始终喝着“洋水洋玩意儿”。亲友们谁也没想到，他愣要向“土坷垃”里钻，要向民间“化缘”。

1987年至1989年，时任中央美院民间美术系主任的杨先让组织考察队，“走黄河，访民艺”。一行人风尘仆仆，对陕西、西安、河南、河北、山东沿黄河一百多个县、镇、乡进行了14次考察。他们追忆昨天，向往明天，在惊叹与悲伤交织的颤抖中记录、阐述，挖掘出黄河流域沉淀数千年的民俗“活化石”。

潍坊历史悠久，民间艺术源远流长。考察队曾先后两度来到潍坊，对高密扑灰年画、高密剪纸、高密青花鱼盘以及杨家埠木版年画进行考察。1989年1月，考察黄河流域民间美术的压轴戏选定在山东，因木版年画闻名的杨家埠是第一站。杨先让等人在杨家埠的两天里，从这家作坊跑到那家作坊，马不停蹄地搜集、访问、录像，有收获，也有遗憾。

黄河十四走

作者：杨先让杨阳著

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2018-07

1993年，杨先让和女儿杨阳合著的《黄河十四走》在台湾汉声杂志出版。一部《黄河十四走》，将一批岌岌可危的中国民艺重新发掘，整理在册，推向世界。黄永玉在《天末怀先让》中记录了初见《黄河十四走》时的震撼：“一翻开，这内容把我震傻了……所谓成绩是什么？是对千秋万载后人有深远益处影响的东西。”杨先让用他的行走，丰富了美术史，让我们成为“有根人的人”。

如今，已是耄耋之年的杨先让仍然关注着民间艺术的发展，惦念着身处乡野的民间艺术家。“哎呀，净认识这么些老人。”杨先让一声爽朗的笑，唤醒了记忆，往事一一再现。

30年前的杨洛书应该是怎样的？

再重逢犹如少年

“先让，你大变样了……”

“老先生，你也变样了，瘦了矮了，我们都老了……”

杨洛书讲到有趣的地方，杨先让不禁眉飞色舞

没变的地方倒也不少。杨洛书还是把木版年画当成命一样珍贵，杨先让还是以尊敬的目光审视他的艺术语言。聊着聊着，他们会兴奋，会感慨，会委屈，激动了会拍手拍膝，甚至拍对方的额头。杨洛书说：“有一个送信儿的人，说是你要去杨家埠民间艺术大观园。我还担心你不一定能来看我。一到杨家埠就来看我，够意思！”两位满头华发的老先生言语中、眼色里，偶尔透出点小得意或者小调皮，就像长不大的孩子。

作为杨家埠百年画店“同顺德”第十九代传人，杨洛书7岁开始摸刻刀，“攥着刀把子刻了70年”，他的手都变了形。30年前，这只手可是天底下最让人叹为观止的手——刻刀一上手，便被注入魔力，在木版上欢快起舞。

“现在该享清闲了吧？”杨先让看着当年的老朋友关切地问。

“不干不行啊，我仍然是忙”，91岁的杨洛书摇摇头。他背驼得厉害，但身板还算硬朗。杨洛书摊开手，絮絮叨叨地和杨先让拉起家长里短，聊如意和不如意，没有一星半点踌躇。他是要把心事一股脑倒出来。杨先让凑上前，拉起他的手说：“别太累，要休息休息。”

杨洛书的艺术馆，生活区和制作区合二为一，制作木版年画的地方也是会客的地方。木版俯拾皆是，厚且重，加重了屋子深处的昏暗。天光透过窗子，铺在两位先生的身上。杨洛书讲起冯骥才送给他的三句话：搞好业务、好好吃饭、凡事莫生气。他还把冯骥才写的《画画的杨家埠人》刻在木版上，印出来，时时拿出来读一读。“杨洛书老人住在村中普普通通的一个小院……”他随手取来一张，一边指着一边给杨先让念起来。

杨先让把证书摆到杨洛书胸前

“国家给了我很高的荣誉，我知足！”杨洛书拿出联合国教科文组织授予他的“民间工艺美术大师”称号荣誉证书、文化部授予他的“国家级非遗项目杨家埠木版年画代表性传承人”等一大摞证书，给杨先让讲其中的故事。杨先让把证书又一张张摆到杨洛书的胸前，端详了又端详，嘴角上多了笑意。

在荣誉的映衬下，杨洛书消瘦的脸庞像罩了绯红的轻云。“看看，这多好啊！我们都没有”，杨先让的神情，就好是像自己得了奖一样。

“新中国第一批美术工作者”，这是杨先让对自己的形容。他从容淡泊到令人一见就分外亲切。然而，他却乐见民间艺术家们的荣誉。“对于民间艺术和民间艺术家，他总是慷慨又热情”，烟台民间艺术博物馆的李水说。

杨先让为杨洛书取得的艺术感到高兴

最好的邂逅也无非是这样的：

30年前寻而未果，30年后不期而遇。

当杨洛书说他有“避火图”时，

艺术馆里一阵骚动。

杨先让再“走黄河”，

宛若目睹了这种木版年画瑰宝在杨家埠的劫后余生。

在漫长的历史长河里，

民间艺术几度遭遇即将消亡的命运，

以致当杨先让听到有“避火图”时，竟感到意外和惊喜。

杨洛书讲避火图劫难

意外收获“避火图”

何为“避火图”？杨先让给大家解释道：“其实就是春宫画。”据记载，明清两代，天津杨柳青等地每年春节前将“避火图”和其他年画一起销售。新娘的嫁妆中有“避火图”，这种习俗直到19世纪仍然存在，这就是有名的“女儿春”、“嫁妆画”。之所以叫“避火图”，古人认为它可以避邪，能防止火灾。

30年前，杨先让来到杨家埠，曾专门找当年的老作坊和老师傅询问当地“避火图”的创作情况。经历了“文革”等灾难，“被问者吃惊地望着我，好像要被杀头似的，感觉恐怖得很”，杨先让一再解释、启发，心惊胆战的老师傅才慢慢相告。

早先，杨家埠每家年画作坊为了发货和客户选货方便，将上百种年画印样贴在墙上，其中“避火图”的花样贴在门后方。因为屋子暗，贴在门后并不醒目，所以又称为“门后画”。另外，它们被小商贩藏在箱底或藏在袖筒里出卖，所以也叫“箱底画”或者“袖筒画”。

“还能找到几张吗？还有版子吗？”面对杨先让的询问，老师傅赶紧告诉他：“杨家埠没有一户敢藏那个玩意，了不得。”往事在老艺人身上留下阴影，“这里是先进区，不敢碰那玩意”。那段历史成为民间艺术、传统文化，乃至中国永远的痛，这些遭遇，杨先让在《黄河十四走》里专门做了记录。

杨洛书给杨先让讲30年风雨历程

在杨家埠，“避火图”真的被涤荡一空了吗？30年前，杨先让带着失落离开；30年后，杨洛书拉着杨先让的手，非说自己当年曾送给他一张“避火图”。

“你有‘避火图’吗？”杨先让不禁大吃一惊，他既疑惑又期待地看着眼前的老朋友：“你没有给过我……”

杨洛书嘴一咧，笑了：“现在我还存着两张，你在这儿等着，我给你一张。”

“快给我看看！快给我看看！”杨先让兴奋得一边和杨洛书相互搀扶着站起来，一边对大家说：“你们都开开眼吧。”

杨洛书接过话茬：“只叫你自己看，别叫这些妇女看啊。”一席话，把大家全逗乐了。

纵然相遇迟到了30年，可它像歌一样，一下唱出的是杨先让心底的隐喻。杨先让看着“避火图”百感交集，给大家讲“避火图”与生命崇拜、生殖崇拜。

杨洛书告诉杨先让，他还存着两张“避火图”

杨洛书告诉大家，这张“避火图”的版子为民国时期所刻，灾难中他抢救下来。杨洛书视此古版为珍宝，也曾有人登门求购，均被婉言谢绝。“这是杨家埠木版年画“避火图”的遗像，谁要也不卖，我要世世代代传下去”，杨洛书的话字字千钧。

“你当年没给我。年轻的时候给我多好，现在给我都没用了……”杨先让调侃说，屋子里又是一阵笑。

杨洛书宠溺地看着这个“白发少年”，使劲敲打着他的肩膀，末了拿手指着他，嘴里念叨着：“你真是……你真是……”屋子里又是一阵笑。

与君相惜伤别离

杨家埠木版年画在清朝时达到鼎盛，曾一度出现“画店百家、画种过千、画版上万”的盛景。《黄河十四走》记载了杨家埠木版年画作坊几次经历灾难的历史情况：“抗战时，日本人的破坏抢劫就不用说了；‘土改’时烧毁了一批(画版)，因为都说是封建迷信；‘文革’时又是一把大火烧了三天。‘文革’结束后，有些户开始重操旧业，把所藏版子拿出来，又开始刻了些新的。后来，版子又被没收了，一把火烧了。老版子太少了。”

劫难中，杨洛书冒险将150余块年画古版用塑料布包好，藏在粪坑里、地底下，很多年画版子因此成为孤版。民国时期的这块“避火图”版子也幸免于难。若不将年画当成命，又如何能完成此壮举？杨先让再“走黄河”，恰如再次致敬——致敬杨洛书，致敬千万个和杨洛书一样的民间艺术家。