李敬泽《上河记》：回到黄河边，方生山河故人，人间行过之感

《上河记》

近期，作家、评论家李敬泽的黄河旅行图文随笔集《上河记》，由浙江文艺出版社·KEY-可以文化出版。

2000年，李敬泽漫游黄河流域，从苦水的玫瑰到河州的花儿与少年，从记忆中的萧关道到西吉寂寞的城堡，从广福寺的百灵鸟到米脂街头的堂吉诃德，他带着异乡人的眼光踏上旅途，渐渐地，黄河成为熟悉的故乡。2019年，他重返黄河，恰如久别重逢。序言中他说道，“那次漫游一定程度上确定了、标记了后来的我：对田野、对山河故人、对实际的而不是理念的人世与人事的持久热情和向往。”

在十五篇文章里，李敬泽记录下河边难忘的日夜。走过历经时光雕琢的渡口和村庄，与往昔的和此世的灵魂暗通款曲，在古老的故事与鲜活的日常经验中，遥望壮阔的文明上游，勘探大河本真的面貌。“我意识到，那次旅程并没有结束，此时此刻，我依然梦想着、计划着很可能不可能的旅程：我会在某一日继续行走，直上河源，而后掉头沿黄河而下，走上次没有走完的路，山西、河南、山东，走过春秋战国的、北方的大地，走到黄河入海之处。不是为了写另一本书，只是为了莽莽苍苍、人间行过。”

作品选读

厚土红城

我将从最厚的土开始——

那天是2000年6月5日，我的脚下是地球上最深厚的黄土。“深厚”不是修辞，它确实最深最厚。据说有一天，来了一群人，在这儿搭起架子打眼钻洞，后来就宣布这里是地球上最深的黄土层，厚达430多米。

此地名为西津坪，在兰州附近，大概是兰州的西南方吧——我现在必须在地图上重新确定每一天、每条路的方向。

站在最深厚的黄土上，思考它的意义。

……于是，大海干涸，风带来黄土，黄土归于大地。土厚的地方就叫它高原，土薄之地就叫它平川；高原上要有人，就有了人，人将测量土有多厚，测量岁月有多长……

▲ 李敬泽在天都山山顶

再后来，我就站在那儿思考430米厚的土地上生长着什么：一种陌生的绿色植物。朋友告诉我，这是百合。

此地为“百合之乡”，路上一块大牌子上写着：

欢迎来到百合之乡！

对面另一块牌子则是“人口警钟天天敲，计划生育时时抓”。

对百合我所知不多，我知道这是一个纯洁美妙的词，百合花什么的。除此之外我知道有一道常见的菜是“西芹百合”，估计其中的“百合”就是这地里长出来的。

最厚的土里长着百合。

向北去，沿国道去往永登方向。从地图上看，庄浪河自北向南注入黄河，这条蓝色曲线上由上而下缀着“永登”“红城子”“苦水”。

▲ 在河上

甘肃大旱，陇东大旱，永登大旱。永登是接近兰州的一个县，公路两旁是连绵的黄土群山。山很干燥，山上的草枯黄，在夏天，这山仍是冬天的山。黄土在阳光下有一种金属般的质地，硬，洁净。

到苦水。这个名叫“苦水”的地方遍地盛开玫瑰。据说在深圳，在北京，你怀抱中的玫瑰常常来自苦水。

“苦水玫瑰”，这是个美妙的故事，我将留着它慢慢地、仔细地讲述。

让它含苞待放。

从兰州到苦水，所有的山上都布满了花纹，缭乱、单纯、无穷无尽的线条在每座山上盘旋，这是最有耐心的画家的作品，他从山根画起，一点一点画到山顶，然后下来，画另一座山。他让群山无限抽象，抽象得快要疯掉了。

那是羊，羊是画家。羊群踏出小道，它们日日年年在山上行走，山就有了纹理。

不过，一路上没有见到一只羊。羊在哪儿？

“在餐桌上。”司机说。

然后就到了红城子——

在红城子的村街上，我已经走出很远，忽然被一老汉追上，他说，杨家有个门楼子，旧得很呢。

有着旧得很的门楼的杨家，我去过了，但老汉不知道，老汉拐着一条腿追过了两条街。老汉如儿童，对新奇的事、新奇的人，比如这个端着长筒相机在街上转悠的家伙，他怀有欢欣的善意。

在照片上，老汉天真地笑着，他手扶一把铁锹，姿态显得拘谨。平时他一定不是这样拿锹的，这把锹现在不是他的工具，而是道具，是我在镜头对准他之后忽然说，能不能把锹拿上，对，就这样，好——

老汉站在自家门前，门内深处有一堵影壁式的土墙，墙上开一洞神龛，供奉着“土地”。夕阳下，“土地”隐于阴影，日子深稳、安静。

“这老汉，老红军呢。”看热闹的妇人指着老汉笑。老汉慌忙否认：“不是，我不是。”我也笑，老汉也就六十多岁吧，不至于是“老红军”。

被观察者有更锐利的洞察力，后来那老汉在村街上追我，因为他知道，该城里人远远地跑来，只为寻找红城子旧日的痕迹。

在1999年版的《新编实用中国地图册》上，第93页，你可以找到红城子，一个橘黄色的小圈，代表乡镇或村庄。有两条细线穿过，一条也是橘黄色，是公路，另一条紫红色，是铁路。

此刻，我在北京，从我的楼上下去，顺着一条时而紫红时而橘黄的线，我抵达红城子——红色的小城。夯土的城墙环绕着它，纯净的黄土闪耀着清冷的银光；在城墙外，莽莽松林覆盖每一重山峦，我看见庄浪河是一条精力充沛的大河，看见庙宇的金顶、喇嘛寺的白塔、清真寺的新月和唤楼从绿树间升起，迎向深蓝的天空。

我从宽大的城门进城，我走在纵贯南北的大道上，一队载着货物的骆驼高视阔步，车夫们正把一驾驾马车赶进客栈的大门。大道两边是鳞次栉比的店铺，鲜亮的店招在风中飘摇。我注视街上的行人：他的瞳孔金黄，他头戴白帽，他身穿斑斓的藏袍，他腰挂蒙古长刀……有一刻，忽然一切都发出声音，市声如潮将我淹没，我于嘈杂中依稀听见熟悉的乡音：鼻音浓重如同伤风的山西话，还有山陕会馆中热闹的锣鼓、高亢的秦腔。

在那时，福泰堂药店生意兴隆，我听见我念诵店门前那副黑底金字的楹联：

春荣珂里兰芬桂馥祝三多

甲满花龄力歇身劳增五福

我看见一所宅院的门上挂一对朱红的宫灯，保老爷的轿子正停在阶前；我看见杨木匠家的门楼正新；我看见三枚铜钱在我的掌心，火喇嘛喝一声：“丢！”哗啷啷铜钱撒在黑漆的桌面上……

在红城子，我走进感恩寺。

▲ 红城感恩寺 图 / 微游甘肃

山门内，没有香客或游人，几个木匠停下手里的锯和刨子，看着我。一场大规模的修缮工程已近尾声，空气中有淡淡的油漆味儿。庙如寻常人家，崭新、安静，等待着某个世俗的喜庆日子。

厢房里出来一位瘦小的老者，俗家装束。

“看庙啊？”老者问。

我说是，看看。

老者便不再问，转身引我走进二进的大门。这寺格局小，进二门上首是大殿，一方院子正中摆了两盏不知是铜是铁的莲花大灯，院子就显得逼仄。

我指着问：“旧的，还是新的？”

老者说：“新打的。”

殿门紧闭，老者从腰间摘下一圈钥匙，开锁，推门，赫然一尊大佛。

我本无心拜佛，但佛门开了，也就随缘。殿内阴凉，看佛，佛有一丝笑意。信步走去，见沿墙供奉一圈神像，一尊尊看，但觉狞厉阴鸷，攫人心神，一时间恍如行于梦境，脚下不由得仓皇。从大佛身后转过来，却见一方阳光在门内浮动，老者立于供案旁，神色安详……

告辞时老者道一声：“再来啊。”向外走时觉得好笑，一句“再来啊”其实是俗家送客口吻，我知道我是不会再来了，我已经“来”过了多少寺庙，来了，去了，只是清风明月，雁过无痕罢了。

待出山门时，忽见左首一排厢房有小门半开，走过去看，一青袍老僧端坐炕上，双目微合。想了想，何必打扰呢，正欲抽身，那老僧蓦地喝一声：“看啥哩！”

我吓一跳，见老僧圆睁双眼，精光暴射，以为是探头探脑地乱看惹得老人家发作，正支吾不知所对，只听又喝一声：“看啥哩！”

猛地悟到他是要为我看相，慌忙间也想不起该看啥，随口说：“看婚姻吧。”

老僧掏出三枚铜钱：“丢！”

我取过铜钱，哗啷一把丢在炕桌上。

“再丢！”“再丢！”连丢七把。每丢一把，老僧便在一张黄纸上画些怪异的符号，口中念念有词，最后抬眼盯住我：“问的啥？”

我只好再说一遍，问婚姻。

老僧声如洪钟，在这间窄小阴暗的僧房里，他用一种似乎响彻前世今生的声音向我陈述我的命运……

▲ 红城古城墙“一劳永逸”碑

走出感恩寺，阳光猛烈。街上无人，土路有很深的车辙，这街上每户人家都有宽大的门，在从前的某个时候，成队的马车隆隆驶来，紧闭的大门哗然敞开，迎接远来的商旅。

但现在，门后是寻常的农家。这条街的右侧依稀一带残垣，那曾是红城子的城墙，感恩寺应该是在城墙外吧。我想起那姓保的老人说的话：

“过去，城墙外边都是庙，关帝庙、文庙、和尚庙，清真寺……《封神演义》里的各路神仙也都有庙。”

那些庙曾经慰藉着来自遥远各地的旅人，但现在只余建于明朝弘治年间的感恩寺，似乎五百年时光不曾流逝，这座密宗之寺里永远有一个姓火的老喇嘛——

“请问师父法号？”告别时我问那老僧。

“姓火，火车的火。”

“一直在这寺里吗？”

“八代了。”

是保老人告诉我该去看看感恩寺的。那时我从山陕会馆出来，村街两边有些店铺，卖日用杂货，还有农具。其中一间挂着“庄稼医院”的牌子，站住想了想，我知道那是卖农药的。房子都是北方农村随处可见的样式，红砖，平顶，有的墙面上贴着马赛克。一处院墙上大字写着：

长期院内屠宰

——应该是宰猪或宰羊。

接着我就看见了那幢木屋，是它的破败让我注意到它，那不是在岁月中衰老，而是挣扎着的破败，古旧的房子如一只蹲伏在地上的大鸟，瘦骨嶙峋，羽毛凌乱。

后来我对保老人说：“这房子该拆了。”

保老人眯着眼睛想了一会儿，说：“搁着是个东西，拆掉就是柴火了。”

我无言。是啊，“东西”和“柴火”的区别就在一念之间，这一念也不过是对先人、对我们所来之处深怀着一点念想。

在这院子的东房，有一间供奉着保家的先人，保老人指着正中的画像说：“这是我的爷。”旁边是一张老照片，旧式乡绅装束的老夫妻端然而坐，那是“我父母”，相框却是新的，银色的铝合金，背后有几行字：

孙男保贤在此新旧世纪交替之时，借此新春佳节来临之际，为祭先人育后人聊表诚心谨制。96.2.8

在这间屋子里，血脉的传承如此郑重，人世间原也有令人肃然的秩序。

保老人的父亲在新中国成立前当过“科长”，游宦于甘肃各地，保老人的哥哥保建屏曾就此赋词，调寄《天仙子》：

先父生前爱作诗，孤身一人独来去。外县干公四五次，靖远县，大河驿，酒泉皋兰河州急。

此为上阕，下阕在我的笔记本上字迹漫漶不可辨识。这是个“爱作诗”的家族，在中国的乡间，依然有这样的耕读文人，我不知道他们是古老传统的孑遗还是破碎的乡土中国的强悍灵魂。我所遇见的每个乡间文人都直截、坚定、偏执、猛烈，对一个来自京城的知识分子来说他们是顽石，我有点怕他们。

但谁知道呢？也许他们其实离京城更近，很多年前，保老人的祖父保老太爷就曾身在京城，那时他是“太学生”或“太学士”：“进过皇宫的，带回来两盏宫灯”。

我问：“那宫灯还在吗？”

保老人黯然：“没了，早没了。”

宫灯没了，但在这破败的院子里，每一根柱子、每一扇门上都贴着标语——只好把它们叫作“标语”，因为在我的词汇中找不到更恰切的词，但保老人肯定不认为他在写“标语”，他只是裁一叠红纸，研墨提笔，四字一句，一句一条，书写他的世界观：

蜡梅报喜。瑞雪迎春。搞好生产。争取丰收。为民创业。替国争光。

红花吐艳。春风送暖。勤俭多福。和睦永昌。人勤春早。肥足粮丰。

在供奉祖先的房前倒是有一副对联：

辞旧岁祖国华诞光宇宙

迎新春中华腾飞赤乾坤

横批是：

满院春风

显然这是保老人得意之笔，他拈髯笑道：“看出来没有，把三件大事都写进去了。”

三件大事？后来我边走边想，半天才想起，1999年是有“三件大事”。

原标题：《李敬泽《上河记》：回到黄河边，方生山河故人，人间行过之感》

阅读原文