十二腊月：年丰物阜庆清平

农历十二月，俗称腊月，又称为“末月、除月、严月、嘉平月”等。腊月，是为迎接农历新年狂欢奏响的序曲，此时年味的酝酿已至醇深厚。起傩、祭灶、祀先、晒腊、净扫、装饰等种种年节的准备，从腊月初一持续到以“除夕守岁”新旧交替的分割点，已然形成了集祀典、宴飨、游乐、休闲的一个节日丛，成为春节这一中华民族最为隆重、最具普及性与群众性、持续时间最长的节日先导。

一、咚咚傩鼓饯流年

“腊”字是经字形演化与意义合并的简化字，现代读音发“là”，其繁体字形为“臘”。“巤”是“臘”的初文，意为带毛的肉，后加“肉”部以明确，形容野兽之毛发有光泽而美。当用作经曝晒后可以存放一段时间的肉时，则读音为“xī”。

《说文解字》中释“腊”为：“冬至后三戌，臘祭百神，从肉，巤（liè）声。”“腊”用以作祭名，在《礼传》中记：“夏曰嘉平，周曰大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取兽以祭祀其先祖也。或曰，腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也 ”。意思是进入腊月，以祭祀为中心内容的活动集中展开，此时节年岁交替，丰饶的物产最宜酬神谢祖并为来年祈丰；从物候上来看，此时节天寒农闲，劳力充裕，正是狩猎良机，以获取更多的肉类来源。

腊祭的主题紧紧围绕“祀先、酬神、报田、祈年”而展开，举行腊祭的日子称为“腊日”。周时“腊”与“蜡”各为一祭，“腊”祭祖先，“蜡”祭百神，《礼记·郊特牲》载：“天子大蜡八。蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨之也。蜡之祭也，主先啬而祭司啬也，祭百种以报啬也。”腊日最初并不固定，先秦的腊日在冬至后的第三个戌日，南北朝开始固定在腊月初八，后又与纪念佛祖释迦牟尼成道的宗教节日融合形成为腊八节。

腊日或先一日有逐疫驱邪的行傩习俗。傩，源于古老的原始祭礼，《吕氏春秋・季公纪》汉高诱注：“大傩，逐尽阴气为阳导也。今人腊岁前一日，击鼓驱疫，谓之逐除。” 宋《太平御览》引《礼仪志》云：“先腊一日大傩，谓之逐疫”。关于腊日行傩逐疫的起源，高承在《事物纪原》中引《轩辕本纪》曰：“子游岛问于雄黄日：‘今人逐疫出魁，击鼓呼噪何也？’ 雄黄日：‘黔首多疾，黄帝氏立巫咸，使黔首鸣鼓振铎，以动心劳形，发阴阳之气，击鼓呼噪，遂次出魁’”。在生产力低下的上古社会，寒冷的冬日易生发瘟疫，先民便使用傩仪来达成驱邪逐疫之目的。

据《礼记·月令》《吕氏春秋》等书记载，大傩每年有三次，分别于季春毕春气、仲秋御秋气、季冬送寒气。周时官方的傩仪是季春时节的诸侯国傩和仲秋时节的天子及王室傩。《周礼·夏官》记载了方相氏驱疫的仪式：“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，执戈扬盾，师百隶而司傩，以索室驱疫。”这里的“索”是搜索之意，“索室逐疫”即在各房室中遍搜疫鬼而逐之。《後汉书》也记载了：“先腊一日，大傩，选中黄门子弟，十岁以上十二岁以下百二十人为侲子。”唐代《乐府杂录》中详细描述了宫廷傩仪的盛大：“用四方相，戴冠及面具，黄金为四目，衣熊裘，持戈扬盾，口作傩傩之声，似除也。侲子五百，小儿为之，朱褶青襦，戴面具，晦日於紫宸殿前傩，张宫悬乐。” 

谚云“腊鼓鸣，春草生。” 参与人数众多的是于季冬送寒的乡人傩。当古老而神秘的鼓点于村野响起，则预示着迎接新春的到来。进入腊月，农事暂歇，正是酬年问神并祈来年风调雨顺、五谷丰登的好时节，起傩、行傩、追傩便于乡村一一上演，可以消灾免难、祈福颂愿。《论语·乡党》篇中“乡人傩”，《礼记·郊特牲》中的“乡人裼”，都是岁末十二月庶民得以参加的傩仪。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中述：“村人并击细腰鼓，戴胡头，及作金刚力士以逐疫。” 

乡人傩是以“（乡）社”为中心的共同祭礼形态，体现出农耕祈年风调雨顺的主题内涵。宋代风俗画中不乏乡人傩的展演。如南宋佚名的《大傩图》，共刻画了十二位舞者，面带妆容，头戴插有花枝的帽子，其中三人头插梅花，是为“腊月”点题。除了斗笠、巾、冠之外，有的饰有粗角的兽头，有的以斗、箩、箕之类装饰。他们身携鼓、铃、檀板等乐器，手持扇、篓、帚、花枝、瓜果，团簇而舞，踏地起节，一派年节的欢乐气象。另有苏汉臣《五瑞图》的庭院婴戏，“聚戏舞蹈，或涂面，或戴面具，或播鼓，或秉菊，皆耳环手钏、繍袴文裆。”足见宋代傩事之繁盛。

宋词中也有大量腊月行傩的诗句，如“又听村村腊鼓鸣，年丰物阜庆清平”，“腊鼓年年，旧家乐事宜朋酒”，“驱病鬼，媚钱神。笑他腊鼓闹东邻”，“岁暮，腊鼓，悬螺画虎。爆竹争喧，藏钩戏赌”等等。腊鼓声声，不仅是游子的近乡情切，更是比邻的聚乐相喧。谚云“腊鼓动，农人奋”，更明确指出了腊鼓作为时序上农业生产安排的提示功能，只要腊鼓击响，便是农家忙着积田送肥的最佳时间，腊肥可提高土温保暖防寒，在为来年囤积下丰沃土壤的同时，也埋种下了物美年丰的愿景。

南宋《大傩图》局部 故宫博物院藏

宋 苏汉臣《五瑞图》 台北故宫博物院藏

二、腊日才过又小年

“禁阙迎傩鼓，邻街祭灶香”。腊鼓敲响之后，祭祀灶神是腊月时序上重要的一环。宋范成大《祭灶词》中详细描写了民间送灶之俗：“古传腊月二十四，灶君上天欲言事；云车风马少留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜，送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”祭灶的时间、供奉的祀品、送灶的形式以及达成的目的不一而足。祭灶日又称“小年”，北方为腊月二十三日，南方是腊月二十四日。

相比于腊祭百神的隆重，祭祀灶神则演变得更为家庭化、世俗化。《礼记・祭法》云：“（王）立七祀，曰司命、曰中霤、曰国门、曰国行、曰泰厉、曰户、曰灶……庶士庶人立一祀，或立户，或立灶。”东汉郑玄注为：“此非大神所祈报大事者也，小神居人之间，司察小过，作遣告者尔……灶，主饮食之事。”民众视灶神为家庭保护神，故有“事神不如祀灶”之说。《荆楚岁时记》曾载“汉阴子方腊日见灶神，以黄犬祀之，谓为‘黄羊’。阴氏世蒙其福。”说的汉宣帝时，南阳人阴子芳因祀灶而发迹且世代蒙福的传说，可见其时灶神受民众热捧之因由。但灶神会打小报告，也得罪不得，正如东晋葛洪《抱朴子》中述：“腊晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”所以比户以饴糖祀之，并烧纸马坐轿以供灶王爷交通，是民众世俗心理的真实映照。

在历史演变中，灶神的身份与形象也颇为丰富。民间称灶王爷，灶君，灶君司命，灶神星君。《周礼》中记：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”《淮南子·泛论篇》：“炎帝作火而死为灶。”炎帝与祝融均是火神成为最古老的灶神代表。灶神在民间又被称为“灶王爷”，此称谓显然是指老年男性，民间木版年画中所常见的灶王爷形象，多为长胡须、头戴乌纱帽的老年官吏形象。

但最初的灶神亦可能是女性。《庄子·达生篇》中记“灶神，其状如美女，著赤衣，名髻也。”唐段成式的《酉阳杂俎》中亦述：“灶神名隗，状如美女。”汉代张奎《经说》中有一位“种火之母”，具备“上天言事”的神职：“昔登昆仑之山，有一老母独处其中……是名种火之母，在天则为天帝，在人间乃为司命……又为五帝之灶君，管人住宅，十二时辰善知人间之事，每月朔旦，记人造诸善恶及其功德，录其轻重，夜半奏上天曹，定其簿书，悉是此母也。”所以民间木版年画中，不光有灶王爷单像，还有与灶王奶奶二人并坐的画像形式。

《四季平安灶》河南开封木版年画民国版

奉祭灶神的方式与供品也随着灶神传说情节的多样化而更加丰沛。汉时，祀灶以鸡、羊、豕等牺牲为常见；到了东晋，《荆楚岁时记》载：“（腊日）并以豚酒祭灶神”；宋时随着印刷术的发展，人们将灶神形象印刷在纸上制成可以焚化的“灶祃”，《东京梦华录·十二月》条记：“二十四日交年，都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，帖灶马于灶上。以酒槽涂抹灶门，谓之醉司命。”《梦粱录》云：“二十四日不以贫富，皆备蔬食饧豆祀灶。” 《武林旧事》亦述：“祀灶用花饧、米饵及烧替代，及作糖豆粥，谓之‘口数’。”

到了明清朝，祀灶的节物也愈加丰富。“二十三日夕，禁妇女，以糖瓜、南糖、关东糖供神，以草节，料豆、清水供马。初更后揭神像，焚钱粮燃爆竹，送神上天也。”除了为灶王爷供奉的水果糕点饴糖之外，还会备有凉水一碗、草料一碟，据说是为灶王爷升天的马匹而备，人情世故极为周全，这也体现出，灶神被视作为“能上天下地、沟通天界与凡世”，可为家宅争取实际利益且极具平民性的保护神。 

三、家家净扫迎新吉

“扫尘练日腊三七，细竹长竿风卷疾。岁岁荒村守敝庐，家家净扫迎新吉。”祀灶之后，无论是穷家还是富户均要忙着“除尘”，亦称“除残”“扫屋尘”“掸尘埃”。家庭大扫除的卫生工作包括净扫庭院、洁净体肤与装饰门庭。有谚云“腊月二十四，掸尘扫房子。腊月二十五，扫房掸尘土；腊月二十七，里外洗一洗，腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏土都搬走”。“尘”与“陈”音谐，“除陈布新”，在新春到来之前，将房屋、家具及杂用清洗一新，不仅是去除污秽，更有除旧、送穷、去晦气之意。

相传尧舜时代，净扫就已作为驱邪逐疫的仪式。《周礼・夏官・戎右》中提及的“赞牛耳桃茢”就是这样一种兼具净化与驱邪双重象征意义的仪式。割牛耳取血，再用鬼所畏惧的桃木做把柄，蘸涂牛血，用树枝或荆苕或竹梢扎制的笤帚扫之，以驱除一切不祥。这里的“茢”，是周代对笤帚的别称。许慎《说文解字》：“茢，芀也…桃茢执戈。茢，可扫不祥……茢菼帚也。”“芀”是指芦菲；“菼”，即苇荻，都是制作笤帚的材料。《张衡·东京赋》中也有在傩仪中巫觋使用笤帚驱疠：“尔乃卒岁大傩，敺除羣疠。方相秉钺，巫觋操茢。”

先民很早就认识到尘埃、污秽对身体健康不利。《周书·秘奥造宅经》中就已提出屋宇洁净与卫生的重要：“沟渠通浚，屋宇洁净，无秽气尘埃，不生瘟疫。” 净扫门庭，送寒迎春逐渐固化为新年习俗，爱清洁、讲卫生也成为中华民族之美德。如宋吴自牧《梦粱录》中述：“十二月尽……不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户……以祈新岁之安。” 明袁宏道《岁时纪异》中记：“昊中十二月二十七日扫屋尘，曰‘除残'。”清顾禄《清嘉录》亦云：“腊将残……去庭户尘秽，或在二十三、二十四及二十七日者，俗呼 ‘打埃尘’。” 还有清人蔡云的《吴歙》：“茅舍春回事事欢，屋尘收拾号除残。”  

先民很早就已掌握了沐浴祛秽，不仅能强身健体，还能祛病除疫的卫生知识。除岁迎新不光是家居环境净洁，身体与心灵的双重净化也必不可缺，正如谚云：“腊月二十六，洗福禄；腊月二十七，洗疚疾；腊月二十八，洗邋遢。”清潘荣升《帝京岁时记胜・十二月・沐浴》中记：“岁暮斋沐，多于廿八日。” 江苏常州地区多在腊月二十七日夜浴，“谓洗啾唧，祓除之意也”；为了讨口彩，腊月二十八亦称“洗发达”。

元 冷谦 蓬莱仙弈图卷 局部 美国弗利尔美术馆藏

“街街饰彩家家掸，扫尽桃符换对联。”洁净之后的门庭，需要进行迎祥祈吉的年节装饰。明代刘若愚《酌中志》就详细描述了岁暮时的装饰物：“自年前腊月廿四日祭灶之后，宫眷内臣，即穿葫芦景补子及蟒衣……三十日，岁暮，即互相拜祝，名曰‘辞旧岁’也。门旁植桃符板、将军炭，贴门神。室内悬挂福神、鬼判、钟馗等画。床上悬挂金银八宝、西番经轮，或编结黄钱如龙。檐楹插芝麻秸，院中焚柏枝柴，名曰‘ 熰岁’。”

这里提及的种种年节装饰，在大门上挂桃符，张贴门神画与春联以示驱魔镇宅，迎春接福；将军炭，是指用红箩炭末塑制成将军形或仙童、钟馗等，岁暮植于门之两旁，有镇宅辟疫的功效；屋内中堂悬挂福神、喜神、钟馗等节令画以示应时；床榻上悬挂金铤、银锭、铜钱、犀角、象牙、珍珠、方胜组成的“金银八宝”、西番经轮和黄线编织的钱龙，既是财富的象征又可以厌胜；屋檐下插芝麻秸寓示着节节高，焚柏枝柴如同悬挂屠苏袋可以驱疫免灾；除此之外，还有在窗棂上饰团花剪纸，渲染喜庆祥和的节日气氛；在门楣上装饰五彩长笺，寓意长钱富足；案几上摆放岁朝清供，意美延年。

清 姚文瀚《岁朝欢庆图》 台北故宫博物院藏

四、大斗高斟腊味香

“庭罢驱傩戏，门收爆竹盘。酒香添腊味，夜气杂春寒。”又有“浴冠舞童春服盛，秀眉齯齿颂声长。傅山细吐晴霏润，大斗高斟腊味香。”这些诗句形象地指出了腊味所象征的岁序意义。

最初，“腊”肉并非因时令而得名，而是因制作方式而得名，意指将鲜肉晾晒后再行风干的加工方法，如《易经》云：“曦于阳而炀于火，曰腊肉”。早在《周礼》《周易》中就已有关于“肉脯”和“腊味”的记载，当时朝廷还设有专管臣民纳贡肉脯的机构和官吏。在民间，学生用成束干肉赠给老师作为学费或聘礼，这种干肉称为“束脩”，如《论语・述而》云：“子曰：‘自行束脩以上，吾未尝无诲焉’”。汉代刘熙《释名・释饮食》中记：“腊言干腊也。脯，搏也，干燥相搏著也。又曰脩，脩，缩也，干燥而缩也。”

宋代腊味在民间普遍食用。宋陈元靓在《岁时广记・煮腊肉》中写道：“去岁腊月糟豚肉挂灶上，至寒食取以啖之，或蒸或煮，其味甚珍。” 宋孟元老的《东京梦华录》中还记载了都城汴京的饮食店铺和摊贩上均有腊肉出售，并以东华门外魏氏作造为最佳。苏轼《物类相感志》中也记载“腊肉内用酒脚醋煮肉红，酒调则味甜。”明杨慎《丹铅总录》亦记述了“经腊而成，故曰腊肉。”明代《齐民要术·脯腊》中更是记载了以牛、羊、獐、鹿、野猪、家猪等制成的多种腊味品种，并说明以正月、二月、九月、十月为佳。

腊味是过去普通人家应付冬季食物匮乏，最为有效储存的手段，如今成为中国广大地区春节期间受欢迎的菜品，如川式、广式腊肠、湖南烟熏腊肉、安徽腊鸭、江西腊鱼等，类目繁多，风味各异。制作时节正是天寒地冻，鲜肉不易腐坏，也不易滋生蚊蝇。取原料洗净后加入食盐、胡椒等调味品，腌渍后晾晒，日晒夜收，待脂肪流出后即成。腌晒好的腊味在年节期间招待探访的亲友一起享用，这道契合了时间、温度、湿度的风味，以添加了亲情的守望，便成为了年节中最动人的那份情愫和抹不去的乡愁。

腊酒佐以腊味，不仅是特有的年节风物，更是传统田园乡居生活的意象表征，如陆游名句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。” “年丰赛神毕，腊酒互相送”，则说的是赛神祭祀后，邻里亲朋间相互馈赠腊酒以示问候，是为淳朴古风的遗存。

有关腊酒的酿制方法，唐韩鄂《四时篡要·冬令》中有记：“造腊酒：腊日，取水一石，置不津(渗漏)器中，浸曲末三斗，便下四斗米饭，至来年正月十五日，又下三斗米饭，又至二月二日，又下三斗米，至四月二十八日外开之。其瓮露着，不用穰草，则三伏停之，不败。”明代高濂的《遵生八笺·饮馔服食笺》记述了另一种酿制方法：“用糯米二石，水与酵二百斤，足秤；白曲四十斤，足秤；酸饭二斗，或用米二斗起酵。其味浓而辣，正腊中造。”

腊酒虽是农家自酿的米酒，简陋又浑浊，却被历代诗人如名酒般追捧，如 “玉瓶素蚁腊酒香，金鞍白马紫游韁”，“藓花似雪玲珑白，腊酒如春琥珀浓”，“今冬寒多忽作暖，羊脂腊酒青磁碗”，“辞腊酒怜比舍馈，迎春花欲上阶明”，“腊酒饮未尽，春衫缝已成”，“杯酌犹倾腊酒，漏箭已传春夜，何处不歌呼”。腊酒制成春已至，饮酒之时着春衫，杯中斟满的是对新春的期冀与幸福生活的憧憬，怀中饮下的正是那份春意暖暖与人情味浓吧！

明 李士达《岁朝村庆图》 现藏于北京故宫博物院

结语

“一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来”。从备制年货、净扫门户、装饰庭院再到欢聚团圆，从腊月初一持续到除夕别岁，实现新旧交替，可以说整个腊月的每一日都是那么忙碌、辛劳且充实。对于远在他乡的旅人和游子而言，腊月的味道是甘甜醇香的，腊月的色彩是缤纷热闹的，腊月的情感是温暖急切的。腊八傩、腊日鼓、晒腊味、酿腊酒，腊月以丰富的节日符号和仪式体系，超越时空传递着人间情愫的美好，饱含着热爱生命、追求健康、敬祖孝先、贵和尚美的传统美德，成为中华民族文化品格的真实写照与民俗情感的凝结。

腊月，被视作年岁的总结，却更似亲情的驿站，是我们终将回去的故乡，催向新春的奔赴！

（作者：方云 上海工艺美术职业学院非遗理论创新基地 研究员，华东师范大学非物质文化遗产传承与应用研究中心 研究员）