与这三种鸟的相遇，宛如亲见大自然的叙事诗

鸟儿的

秘密生活

“飞行健将”赤颈鸭、外号“有钱打酒喝”的小杜鹃、拥有奇怪名字“水黑老婆”的褐河乌，它们或是我们的城市邻居，或是坚守在山区的留鸟，各有不同的秘密生活，作家胡冬林曾在他的《山林笔记》中这样描述过褐河乌的美妙声音，“那歌声有一种难以形容的味道，像自言自语又像自吟自唱，快乐、连贯、起伏有致，像一首小叙事诗。”今天夜读，带来作家高维生讲述的这三种鸟类的观察故事。

文 / 高维生

（刊于本报2023年1月12日）

\ | /

飞行健将

棕红色的头，显得与众不同，有一副高贵的派头。水面平静，上午九点多钟，还是有淡淡的雾气，安静得只有鸟儿叫声，和赤颈鸭的低语。

赤颈鸭向前扎入水中，动作干净麻利。我看着水面荡起水花，等了十几秒钟它才浮出水面，叼着一条小鱼。神气十足，对着天空甩动脑袋，水珠飞溅。它没有大口吞咽，只是环顾四周，似乎对同伴炫耀战利品。赤颈鸭在浅水处的水草丛中，觅食眼子菜、藻类，经常到农田边觅食青草、杂草种子和农作物，吃少量动物性食物。

上午八点多钟，我在富尔河边看到五只赤颈鸭，它们在水中游动。有时响起一两声悦耳的哨声，听起来粗粝，就如人们常说的公鸭嗓。赤颈鸭成群结队地活动，也和绿头鸭、鸳鸯混群在一起。它善于游泳和潜水，高兴得意地翘起尾巴，脑袋弯至胸部。赤颈鸭以水为生，也是飞行健将，速度快而有力。如果遇到危险，直接跃起，大声叫起来。

赤颈鸭两口子，相依相偎，在水中不急不忙，饭后散步一般。它们的嘴相离得近，感受到对方的呼吸，眼睛露出温柔的目光，它们无语言交流，一切都在不言中。我来到富尔河边，本想是否能碰上中华秋沙鸭，却看到赤颈鸭两口子。

赤颈鸭 周树林/摄

旁边不远处，有一只雄赤颈鸭，长着棕红色的头，额至头顶有乳黄纵带。背部和两胁灰白，杂以暗褐色波状细纹，可见侧身的白斑。身边没有伴侣，妒忌同伴的幸福生活，它故意弄出水声，扎入水里，出来时嘴中无捕获的猎物，只是把身上的力气发泄出来。

光棍雄赤颈鸭，在一边折腾，弄得水中溅起水花。我望着它的表现，觉得有意思了，鸟儿和人类相似，看不得同类的甜蜜。我如同在看一场电影，被称为运动画面的视觉艺术形式，通过移动图像表达思想，以及认知和情感。这里是纯大自然，图像伴随着声音，不需要运用电脑特技制作，完全是原声。水面是超大银幕，配上天然的多声道立体声效果，不是身临其境，而是真的在场。

我所在的位置极佳，身后是杂树林，周围长着野花草，柳兰花，广布野豌豆开着蓝紫色花，展示着娇美。老豹蛱蝶在柳兰粉花上，飞来舞去，翅膀呈黑色、棕色和白色。它起来较慢，飞不长距离即停下来，停在潮湿的地上吸水。花草中水汽大，夜里的露珠尚未散尽，每一滴水珠中含着阳光的元素。我放松两腿，享受蓝紫色广布野豌豆花。

水面无遮挡物，视野广阔，可以从任何角度看，不需要寻找好位置。赤颈鸭两口子轻松游动，身后没有跟着小崽儿出来。在旁边折腾的雄赤颈鸭，伸着棕红色的脑袋，在水中钻来扎去，光滑的羽毛湿漉漉的，翘起的尾巴，滴滴答答地淌水。它向前方望去，似乎受到什么东西引诱，张开双翅，从水中启动，斜翅飞向天空。雄赤颈鸭出水的瞬间，动作流畅，天空与身体融为一体。

雄赤颈鸭飞向远处，不见踪影，眼前又恢复平静了。水中的赤颈鸭两口子，对于发生的事情，没有作出回应。我站起身子，向水边走去，接近它们。

杂树林里有麻雀叫声响起，它发出警报。红隼盘旋天空，向林中缓缓滑翔。我下决心保护赤颈鸭两口子，折了一根粗大的艾蒿，打算在红隼来的时候，把它轰赶走。我不愿在自己的面前，瞅着红隼扭断赤颈鸭的脖子。

红隼兴趣在林中，可能在那里找到猎获的目标。我的担心多余，在空中挥舞野艾，表达自己的情绪。即使红隼真来了，在这么宽的水域上，野艾微不足道，只能是心理安慰，它真发起攻击，难以预测结果怎样。

中华秋沙鸭 周树林/摄

很多人不习惯，把中华秋沙鸭、绿头鸭、统称为野鸭子，这样叫法是错误的。在涉禽鸭类中，只有赤颈鸭才叫野鸭子。

几只鸭崽儿从苇子中出来，它们咕呱地叫唤，在寻找自己的父母。它们也真懒，太阳照屁股了，快吃中午饭，饿得难受才出来找吃的。

\ | /

有钱打酒喝

我静止不动，保持耐心，听着小杜鹃在高丽明子枝上，不停地鸣叫。从声音中听似乎生气了，在发泄情绪。它和人吵架一样，张嘴的频率高，全身在动，特别是喉部。如果是人这样，一会儿工夫，就累坏不可。

小杜鹃鸣声富有音韵，音调起伏较大，这里是林缘，往前走几步，就是空阔的草甸子。我是在朝阳河边遇上田鹨、一路上，它飞行一段落地上。再飞几步，落在树上叫，眨眼不见了，弄得我不知所措。近处高丽明子上有小杜鹃叫，打消我继续寻找的念头。我跟踪田鹨，一身疲惫不堪，再追下去意义不大。停下来，既能休息一下，恢复体力，又可以观赏小杜鹃的表演。

小杜鹃的土名有意思，长白山区人称有钱打酒喝，起名字的人，一定是有意思的人。我认为是小杜鹃叫起来的节奏，类似于有钱打酒喝，所以按节奏得来的。不管怎么说，土里土气的名字，突现出地域特色。有钱打酒喝在次生林、阔叶林、疏林、灌木林等地方活动多，善于飞行，翅膀振动幅度大。要是飞远处，不在高空，而是采取低飞。它属于游击型的个性，每次飞去，在一个地方停留一两天，接着转移到别处。它不愿暴露自己，在茂密的枝叶丛中鸣叫，声音清脆。

赵正阶的《鸟类志》记载了有钱打酒喝的土名，对这个名字的起因没有解释。他作为鸟类学家，肯定不会只是听说过，就记下来这么简单。当地人和赵正阶的记录相同，不是没有依据的。

小杜鹃在长白山区是晚迁来的鸟儿，栖息于低山地带，有时到村屯的近处，从不进入原始森林。它不是群居类的鸟儿，性格孤僻，单崩地生活，偶尔成双结对，时间不会太长。它是鸣鸟儿，在雨天叫声穿过水湿的天空传来，夜间也会鸣唱。

每天在河边，有各类鸟儿出现，它们聚集河流旁。我在一旁，听着小杜鹃的鸣叫，五六分钟的时间，几乎未停下来。真佩服它铁一般的嗓子，不知疲倦，一天下来，要唱多久，恐怕没有鸟类学家，进行数据的统计和分析。

小杜鹃叫声有特点，与大杜鹃完全不同。大杜鹃的叫声是两个音节布谷布谷，小杜鹃的叫声为六个音节，音节发音不同。它们都是杜鹃类，羽毛颜色不一样，大杜鹃翅膀边缘的羽毛呈白色，布有褐色斑点。小杜鹃翅膀边缘是灰色，没有斑点，嘴棕黄色，黄色脚爪。它们眼睛的颜色有区别，大杜鹃的虹膜是黄的，小杜鹃的虹膜纯褐色。它们不仅靠声音能分出来，长得各有特色，性格不一。

小杜鹃 关克/摄

我和小杜鹃相遇完全意外，听着它的鸣叫，忘记追田鹨的疲劳。它在高丽明子枝上心情安逸地散步，哼几句小曲。一定是有什么好事，又不愿对伙伴说，独自跑到这里来，偷偷地表达情绪。我回味有钱打酒喝，这个土名符合现在的心情，有钱没钱都要喝酒。酒精能刺激人的大脑，致使大脑皮质的机能亢进，由于兴奋过头，不能控制自己的语言和行动，做出平日不敢做的事情。小杜鹃太能唱了，所以人们认为，如同一些人喝酒后的兴奋状态。我把酒和小杜鹃的鸣叫联系起来，作为另一类的解读，只是个人的见解。

下午四点，小杜鹃表演够了，扭身离去。我望着它的背影告别，下次再见。天色不早了，我要回住处了。晚上要弄两个好菜，倒一杯酒，不管有钱没有钱都要喝上一口。现在追鸟儿几个小时，肚子里跑空了，得吃东西补充体力。

出了林子，就是草甸子，有一条毛毛道，顺着向前走，就到了朝阳河边。向右拐去，不远处就是过河的桥，走向对岸。

我走在草甸子中间，一只红隼从远处奔来，飞翔于上空。好似风筝一般，在天空持续盘旋，弧度宽大，自由而随意。它们几次急转，划出半圆弧形，保持在草甸上空飞翔。红隼缓慢拍打着翅膀，几乎悬停空中。我以为红隼发现猎物，准备进行袭击。结果红隼游荡一阵，向北边飞去，这里不是我想象的结果。

红隼是一方霸王，它的出现，让鸟儿已认定身处险境，跑得越远越好，不肯露面。小杜鹃的叫声从林子中传出，回身转望，只是不尽的树木，看不到它的踪影。

\ | /

水黑老婆

石头上站着的褐河乌，望着水面，腿部略微弯曲，上翘的尾巴，不住闲地上下摆动。动作不是因兴奋而引起，也不是做行动前的活动，而是在观察水中是否有食物。如果发现目标，就会展开行动。

我往前走了几步，举起相机偷拍褐河乌，透过镜头，它更清楚出现在眼前。正如它的土名字——水黑老婆，一身黑色在水面醒目，羽毛的颜色与流动的河水对比鲜明，色调反差大，体现得充分透彻。

我靠在蒙古栎树上，有一根伸出的枝杈，起到三脚架的作用，又便于隐藏自己。褐河乌是个鬼精灵，发现危险会逃离，保护自己的安全。河流是褐河乌找食的最佳地点，河边浅水区域，有一些石头，褐河乌吃水生昆虫，以及小虾等软体动物，幸运的话能捕到小河鱼。

我在朝阳河上拍绿头鸭，看到它在河面上空两三米处低空飞行。褐河乌在水中活动多，很少上河岸走动。我在河边偶然与褐河乌结识，顶着太阳的照晒，望着它飞到岩石上，然后跳入水中，发现捕捉的目标。动作连贯而成，入水瞬间，身体与水融为一体。它每次飞到几十米外，就停落下来。褐河乌栖在岩石上，点头翘尾，上下不时摆动。它不停地点头，对于以视觉为主的鸟类来说这非常重要，关系到捕食、躲避敌人和交配、哺育后代行为。这个行为，其实是要获得稳定的视觉图像，做下一步的判断。

我观察着褐河乌，不知什么原因，它的情绪兴奋，没有发现人的存在，做着各种表演，让我大开眼界。褐河乌的眼周被黑褐色羽毛覆盖，平时不易看到，最有意思的是每次闭眼睛，露出两个白眼仁。我留意瞬膜，起到保护褐河乌眼睛湿润的作用，它在一次眨眼时看到了。我摁动相机的快门，留下瞬间的记忆。

褐河乌是鸟类界的怪物，不止有一身黑色，还长着与其他鸟类不同的嘴和脚爪。褐河乌从不离开河流，很少和别的鸟儿一样，在树林里快乐地生活。因为脚爪没有蹼，却以水为生，能在水面自由浮游，依靠扇动翅膀，可以潜入水中。

褐河乌 姜权/摄

褐河乌是学名，当地人叫水老鸹、水黑老婆。褐河乌好水，这是一种天性，无法改变的。水老鸹的叫法能接受，一身黑色和乌鸦相像，当地人加个水字，说出它的个性。水黑老婆的称法，有些令人不解。

从河谷传来带有溪流韵味的鸟鸣，褐河乌送来早晨的祝福。我在长白山区多个地方，都见过褐河乌。褐河乌大多数情况下，通常单独行动，有时结对出来。它们从一个地方，飞到另一外。飞翔中遇到人，向相反方向飞去，一边飞行，不断“dzchit，dzehit”地鸣叫，清脆而响亮。

这只褐河乌吃饱喝足了，进食后大量血供给胃肠道，为食物的消化和吸收供能，脑部供血相对不足，便会犯困，有些肢体软弱无力。它需要休息一会儿，缓解这些现象。

我离开蒙古栎，走近精神不振、提不起劲头的褐河乌。岸边生长着大青杨、白桦树、桷树、胡枝子，草丛中有凤仙花、珍珠梅、野漆、盐麸木、黄花蒿、月见草、白车轴草、一年蓬、野艾蒿、打碗花。旋覆花开着小黄花，充满几分野趣。我往前走出不过几米远，褐河乌骤然行动，向旁边的树上飞去。

我来到旋覆花前，它张着笑脸，嘲笑我的行动。喜鹊的叫声在岸边上飘荡，柑橘凤蝶在野草上飞来舞去，落在白芷上。蛐蛐在附近鸣叫，声音不大，清亮诱人。

水中石水相击，水流清脆，溅起碎小的水花。褐河乌飞到伸进水中的石头上，水湿气扑来，使它从饱吃后的状态中清醒，它不时眨动眼睛，白色眼圈成为标志。

褐河乌是不多的留鸟，从不迁徙南方，一年四季生活在长白山区，主要生活在森林和溪流中的石头上。它们对水质挑剔，依赖性极强。它不会高飞，不随意落下来，对于地点挑剔，只有认准后，才能放心地落脚。

褐河乌天生是水中居民，入水后，能够在水下停留几十秒钟。它们叼出木枝似的东西，沾满的昆虫幼虫。这是褐河乌的上等美味。它嘴叼着一头，然后左右甩动，外壳在晃动中脱离，露出里面白色或灰褐色的幼虫，就能狼吞虎咽。

我遇到的褐河乌，一定是常住居民，它有一个习性，终年留居在出生的地方，一年四季都能到身影。

原标题：《与这三种鸟的相遇，宛如亲见大自然的叙事诗｜此刻夜读》

阅读原文