夜读｜今年我后悔没给家里写春联

今年我没写春联。往年，一般都是我给家里亲人写春联，从父母到七大姑八大姨，我都会在年前把自己写的春联寄过去。而今年杂事太多，实在没有时间，破例断了一年。

其实写春联是挺麻烦的一件事。从买春联纸开始就要费工夫、花心思。不同的门有不同的尺寸，不同的人家要选择不同的内容，要考虑这户人家今年有没有额外的喜事，比如乔迁或添丁。有时网上搜索的内容不合适，还得自己动脑筋“编”。不同的人家还要选择不同的字体，要结合家人的审美趣味。最后，如果写得不满意，或是洇墨了，还得撕了重写。总之，写个春联可不光是写几个字这么简单。

在过去，这是我年底的乐趣。相信很多书法爱好者都这样，都会在这个时候非常热心地写春联，也不管别人乐不乐意，都要非常积极地寄过去，宁愿自己把邮费掏了。曾经的我也是这样，一到年底就到处送。只不过今年有点“疲”了，想着家人也未必需要，大概之前也是出于不忍打击我积极性的考虑才勉强收下的吧，那就算了吧。

结果却是很多家人来问我今年春联去哪了。“春联去哪了？还等着贴呢。”好几位亲人发了信息来问，我这才意识到，可能多年的习惯，写春联成了我的仪式感，等春联也成了他们的仪式感。

其实想想，往年我写的春联无论质量如何，他们确实都贴在了门上。有时去亲戚家串门，看着门上贴着我写的春联，也忍不住自己眯着眼暗自欣赏一番。今年却因为我一时偷懒，把这个惯例打破了。

写春联已经是今天我和家乡独特的联系。在外地生活已经快二十年，一年联系不了几次。但有意思的是，我却很清楚爷爷奶奶、外公外婆、舅舅大姨、表哥堂弟的家庭住址，原因无他，就是我每年要给他们寄快递、送春联。相信很多与我经历类似的人都做不到，那些小时候跑来跑去的街巷，具体是哪条路多少号，恐怕很多人说不清楚了。

据我观察，其实每家每户都有一些独特的春节仪式，或是一道特别的菜，或是一个特殊的习惯，比如有的家庭就习惯把除夕大餐放在中午，有的则会在除夕前给家中逝去的长辈上香鞠躬。这些千差万别的仪式，构成了我们每一个人独到的春节记忆。

所以现在想来，我有点内疚：原本我创造的一种连接，又被我轻易打断了。到这时候才知道，虽然千万里之遥，家人总还是有一分牵挂在。就像我的一位侄子，一直视我为偶像，但今年没收到“偶像”写的春联，他表示非常不开心。

不过我今年回到家时，却发现家里已经备上了好些手写的春联。一问，我父亲说：“不求你了，我自己写。”

原来知道我没写，他自己写了。这些字虽然一眼就看出是初学者，但点画之间还是能看出非常努力的痕迹，估计写废了不少春联纸。而且他取径很高，楷书摹褚遂良、行书拟王铎，心无旁骛，一练就是一下午。

我想这大概就是春节为大众书法爱好者提供的独特乃至唯一的“社会功能”了，所以父亲虽然没练多久，但已经迫不及待要展现了，一如曾经的我。

按父亲的用功程度，明年大概春联就写得很可观了，大概他也会给家人各种送。饶是如此，我也打定主意，明年无论多忙，我都要继续写。春联或许只需要一幅，但家人们的联系，发自真心的祝福，不管再怎么写、再怎么热切地讨论，都是不过分的。春节的情谊，永远是多多益善。