澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

回望来路(序)| 人在无尽的流动之中

相欣奕
2023-01-21 20:08
来源:澎湃新闻
市政厅 >
字号

  

你是哪里人?

这个问题,八岁的二嘉毫不犹豫地用重庆话回答,当然是重庆人。

我来回答同样的问题,就不能如此简洁了。我会用一长串话——我是河北人,虽然不会说重庆话,可我在重庆生活二十多年了,我两个儿子都是重庆人。对的,今时今日,我不能简单说我是保定人,也不能简单说我是重庆人。

2022年中秋节,二嘉在他奶奶家门前玩弹弓,他认为哪里都是家。

同样的问题,我也好奇,经营茶庄的老板娘小梅如何回答。小梅是福建人,比我大几岁,不到二十岁时就跟随她的舅舅舅妈到我的家乡做茶叶生意。三十年过去了,她在我的故乡,更准确地说,是在长租的我家店面里经营,结婚生子,儿子都从西安交通大学毕业了。而我读大学离开家乡,就开始了在重庆的生活。我和妹妹都在外,父母一直和妹妹一家共同生活。

所以,我和小梅,到底谁才是河北保定满城人?

2022年中秋节,在小孩奶奶家。孩子爸砍了一根池塘边自家的竹子,坐在门前用了两个多小时,削开打磨成一把刷锅的竹刷子。进门院子里的井,是他十多岁时帮助大人打的;放眼看去,他爷爷奶奶和他的曾祖父曾祖母的坟都在视线范围内。 

“哪里人”的追问,肯定是许许多多人的牵系。二嘉的祖祖(曾祖父)在重庆九龙坡近郊(老巴县境内)活到接近一百岁。我刚结婚时,听他提过祖辈来自“麻城孝感乡”。说是三兄弟入川,担心失散,把一面镜子摔为三块,一人怀揣一块,约定各自安定下来,后代以此为信物相认。这是一个碎镜拼图、破镜重圆的家族故事,家谱中也有记述。因为细节丰富,所以我追问:后来找到了吗,去找了吗?老人以摇头答复。写到这里,我才突然有疑问:镜子为什么一摔就恰好摔成三块?

当然,祖籍和宗亲是否找到,并不对二嘉他祖祖的人生产生任何影响。他是在前几年的正月底去世的。当年,远嫁湖北的小女儿和女婿回娘家过年,长住了两个月,二嘉的祖祖是在睡梦中去世的,去世前一天沿袭了一天三顿都来一杯白酒的习惯,可谓寿终正寝。

太久远的祖辈迁移经历不会对后人留下多少印记。二嘉祖祖那一代人,也有人要去往他乡。那是二嘉祖祖的小妹,1945年跟随丈夫去往台湾生活,后来又随儿子去美国定居。而前面提到二嘉祖祖远嫁的小女儿,则在1970年代跟随同乡去湖北武汉东西湖农场工作,从此在武汉生活。为何年轻姑娘远走他乡?应该是当时重庆粮食缺乏,与之对比,武汉东西湖农场的丰产有着巨大吸引力。

再来讲我自己家。华北是抗日前线,我爷爷12岁时跟随八路军打仗离家十年,多年未返乡也无音信。后来爷爷回乡结婚成家。即便在本省不同地区工作多年,但我爸和姑姑们都在老家长大成人,我和我妹妹也是在老家养大。在这个意义上而言,我爷爷从未离开故乡。巧合的是,离开故乡的也是我爷爷的妹妹,嫁人后去往青海西宁定居,路途遥远,我只见过寥寥可数的几面。印象深刻的是,1980年代姑奶奶去世,我爷爷急匆匆去青海参加远嫁妹妹的丧事,返家后提及买火车票匆忙,去程很长的路是坐在随身带的马扎上。

现今重庆有待成为我家的团聚地点。我爸一直喜欢重庆这座城市;而对我妈来讲,最开心的事是,我小舅家的大儿子也在重庆读书并安家。这么多年里,我小舅一家人都陆续离开家乡来到重庆定居。目前来看,我的两个儿子和我妹妹家的孩子,都喜爱重庆,以后大有可能在重庆或周边工作,最远也就是成都。 这是较为长久的计议。近在眼前的幸福是,爸妈和妹妹一家一行五人正在开往重庆的路上,要一起共度春节。共度新年的决定是临时做出的,一千公里的距离,十二个小时车程,说走就走。所以说,人的确是在无尽的流动之中的。 

2011年2月,长沙橘子洲,我爸妈和我大儿子、外甥女合影。爸妈跟随妹妹家在长沙生活多年,后因工作调动搬到郑州,外甥女2008年在长沙出生。 

2015年8月,重庆北碚,我爸妈和我小儿子合影。 

2015年8月,我和爸妈在重庆北碚的合影。

    责任编辑:王昀
    图片编辑:蒋立冬
    校对:张艳
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈