记者手记｜一座南方小县城医院内外的年与味

·2022年，服装厂的生意不景气，以前几乎没有周末的她，每周竟然能休息2-3天。到了年末，安萍所在的服装厂接到的单子才多起来，她格外珍惜能干活的机会。“每天250元，一般我们都要干到除夕夜前一天。提前三四天休息，我都觉得很心疼。”除夕夜的晚上，安萍看见，四面八方都是烟花，比过去的任何一年都更多、更大。

“放开”后的第一个春节，平湖——浙江省嘉兴市下辖的一个县级市，我们当地人更愿意称之为“小县城”，并未像人们期待的那样热闹起来。大年初一的午后，阴雨，街道和天色一样灰蒙蒙的，路上行人寥寥，许多店铺关着门。

这天，我前往平湖市第一人民医院，试图探索这个特别的春节里，小城医患的状况。在这座小城，人们一生病，第一时间想到的就是平湖市第一人民医院。我的老家在距离县城中心20公里左右的村庄，村里的老人说，现在大家生病都不去村卫生院了，至少去镇医院，有急病、大病，就去平湖市第一人民医院。

在村庄，新冠的阴影仍未完全散去。饭桌上，人们仍在谈论新冠遗留在自己身上的症状，一个人说，“得了新冠真的和感冒不一样，听说，平湖的殡仪馆现在还在排队。”另一个人说，“说不定还有新的毒株呢。”

全院最“热闹”的急诊室

年初一下午两点，平湖市第一人民医院内，空荡荡的，唯一分贝较高的地方是急诊室。抢救室的门口停了一张急救床，一位白发老人闭着眼睛一动不动地躺着，家属把头靠在床沿，也一动不动。内科和外科诊室的门口，分别聚集着三五位等待的患者，有医生在过道上和患者交流病情。大约半小时后，外科医生的诊间空了，桌上多了一个立着的牌子，上面写着：医生在对面抢救室。

输液大厅里，自称“打工人”的张露和她的父亲一起陪着母亲。除夕，张露的母亲高烧至40摄氏度出头，头痛，呕吐，“我也不知道她是不是阳了。”张露说，医生只告诉她，她的母亲有点炎症，并开了3天的输液，但没说是否感染了新冠。“过年生病，人累心累。”张露说，“今天我们早上就来了医院，现在还没回去。”她庆幸，家里在小年夜过了年，不然就没人烧年夜饭了。

年初一的平湖市第一人民医院输液大厅。本文图片 澎湃新闻记者 曹年润

我在医院遇到已经连续第三天挂水的陆琳，她在一家食品企业工作。她从没想过自己会在过年期间来医院，而且一来就是从小年夜待到了年初一。前几天，陆琳开始尿频、尿急、尿痛，在小年夜那天忽然尿血，她吓得要“死”，立刻来挂急诊。到医院的时候大约是小年夜晚上7点半，挂到了29号，没过多久，现场挂号的就有60多号，“没想到有这么多人，把我吓一跳。”陆琳说。

据陆琳回忆，小年夜的急诊室，什么样的病人都有，比如像她这样的，比如她看见的一个大爷，做菜的时候切到了手指，血止不住，到急诊室来包扎。

陆琳感觉，这几年平湖的年味变得很淡，“放开”之后的这个年，大家反而更加小心翼翼。“还是有点怕的，我们现在也都不太敢走动。‘放开’之前，我在大街上走路都不戴口罩，现在不敢了。”陆琳说，“但是大家聚在一起更开心了，也更加珍惜相聚的机会。疫情一场，发现人太脆弱了。”

急诊室主任林勇告诉我，最近平湖市第一人民医院的急诊就诊量明显下降，尤其是除夕和初一。疫情的高峰期发生在去年12月底至今年1月初，那时急诊室一天有800多名病人，小年夜之前的那一周，病人的数量回落到400多人，除夕早上8点到初一早上8点，来急诊室的病人只有不到250人。疫情高峰期，抢救室、观察室、住院的患者每天能有70多人，到了除夕，全天抢救室的病人只有10多个，上午抢救室基本是空的，初一这天，到下午为止，抢救室只有个位数的患者。“现在急诊总体的秩序是比较好的，最艰难的时期已经扛过去了。”林勇说。 

年初一的平湖市第一人民医院抢救室。 

渡过高峰的医院有了喘息的机会，却并未完全放松下来。为了应对春节期间的突发事件和可能出现的新一波疫情，在急诊室值班的医护人员甚至比以前多。初一、初二，林勇都上班，“轮到休息就休息，不过休息也处在待命状态。”他说。春节期间，急诊室要保证每天有1-2名护士长在，2名科室主任尽量都在。

在林勇看来，急诊室的日与夜，365天一个样。春节上班，对林勇来说是一件早就习惯了的事，“我们每天都是按照常规的流程来操作，病人来了就去处理，‘放开’之后，过年期间大家的走动可能多了，但对我们医护人员来说，其实没啥变化。”林勇说。

呼吸科门诊冷清下来了

下午三点半，我来到医院三楼寻找呼吸内科门诊。一眼望去，整层楼只有呼吸内科门诊前站着3个人。值班的主治医师徐文强告诉我，“大年初一，是医院一年中人最少的时候。”他有点记不清自己的值班了，想了一会儿才说，“昨天我也上班了，白班，跟夜班医生比还是好一点。”

年初一的平湖市第一人民医院呼吸内科门诊外。 

他刚空闲下来，为了不浪费时间，正在电脑上处理病房病人的事务。“今天上午有十几个病人，下午到目前也只有十来个，主要还是新冠还没好，有咳嗽、胸闷、心慌等症状的病人。”

徐文强自己也没有完全恢复，偶尔会咳嗽。回忆起疫情的高峰期，徐文强说，“我们科2个医生，一天要应对200多个病人。因为病人太多了，我们主任也来帮忙，相当于2个门诊一起看。”

徐文强告诉我，平湖市第一人民医院呼吸内科的医生大约有10个，但是在疫情高峰期，很多医生都在其他科室帮忙，比如，有2个医生支援感染科，因为感染科的医生去支援发热门诊了，病房里人手紧缺，还有1个医生则去支援其他外科。据林勇介绍，疫情高峰期间，平湖市第一人民医院“全院一张床”，新开了很多病区，感染科有两栋楼，上下两层都收治了新冠病人。内科病区和外科病区形成结对，每天一起观察新冠病人的情况。

徐文强在“放开”的初期就感染了，他发烧的时候正好赶上周休，休息了一天，体温降下来后就返岗了。带病上班是医护人员的常态，徐文强说，他们科室有2个护士，一个晕倒，一个拖成了肺炎，持续高烧40多摄氏度，氧饱和度也降下去了。

然而，2022年，徐文强印象最深刻的并不是疫情高峰期的经历，而是深更半夜采核酸。他记得最清楚的是2022年的3月，平湖确诊了多例新冠患者，他们几乎天天在外面采核酸。因为核酸检测的范围要覆盖全市，整个医院的医护人员几乎都被派出去了，包括检验科、辅助科室、行政科等，人手还不够。

在与我说话之间，诊室门口排起了队。进来一对30岁出头的夫妻，女生说自己已经咳嗽4天，在电脑上调出档案之前，徐文强猜测，“你咳嗽时间这么长，说不定已经熬到肺炎后期，都快好了。”女生捂了一下自己的胸口，说这里还是有点痛。调出档案后，徐文强吃了一惊，“哇，你的肺炎蛮厉害的。”

男生问，“她是不是要住院？”徐文强说，“住院最好。”但女生似乎不太愿意，“我每天来医院挂盐水也是一样的吧？”徐文强又说，“是的。”二人就去做血常规了。

紧接着进门的是一家三口，病人是一位看上去50多岁的大伯，戴着一顶皮质贝雷帽。2天前，也就是小年夜，他刚从平湖市第一人民医院出院。仅仅过了一天，在大年夜的饭桌上，他“又不好了”。

“白细胞27000，炎症（指数）这么高！”徐文强不自觉地提高了音调。大伯女儿不解，“那他们怎么让我们出院啊？”徐文强很快冷静下来，开始分析病情，“是不是这两天病情有变化啊？他有肝脓肿……”

大伯忽然说话，“止痛药有吗？给我配一个，肩膀酸。”女儿打断他，“你本身就吃了一个止痛药了。”

徐文强回答，“肩膀酸痛也可能是感染（新冠）的酸痛。12月24日，右肺已经有肺炎了，但是你这次的肺炎像是新鲜的。最好住院。”

大伯右手撑着脸，虚弱地又说了一声，“哎哟，痛咧。”

女儿告诉徐文强，大伯还有慢性肝炎，在嘉兴二院做过（肝）穿刺。大伯撩起衣服给徐文强看自己动手术的一个伤口，右腹边上，绷带贴着一根管子，“医生你看，血放不出来，4天了，拿针抽，抽得出来吗？”徐文强说，“外科医生怎么说？可能是好转了，也可能是堵住了。先住院，到时候叫外科医生会诊。”

“我们先处理肺炎，一样一样来。”女儿对父亲说。他们决定，当天就住院。徐文强在开输液的方子的时候，大伯已经趴在了桌子上，骂骂咧咧地说，“给我开点好的，怎么老不好。”

我离开医院时，又看到了那对小夫妻，他们正对着急诊检验室的门口坐着，女生用棉签按着抽血的伤口，靠在男生的肩上。

躺过一个年

在村庄，年味更浓烈些。小镇服装厂女工安萍就住在这里。除夕夜的晚上，安萍看见，四面八方都是烟花，比过去的任何一年都更多、更大。

但这个年，安萍哪里都没去。她有一根肋骨轻微骨折，亲戚们几乎都不知道。她家本是个大家族，公公兄弟姐妹多，除了静默的2020年，每年的年初一到年初六，走亲戚都走不过来。但今年，拜年的邀请少了很多。

她骨折是因为新换的电动车，因为车头部分太滑，她不能很好地控制。去年12月底，她摔了一跤，当时最明显的痛感在腿上，直到1月10日，胸部的疼痛才开始出现。她一直以为是新冠引起的咳嗽让她胸口疼，她觉得奇怪，“为什么这次的咳嗽会这么严重？”安萍是在12月中下旬感染新冠的，但并没有发烧，只是头疼和咳嗽，所以她没有向厂里请假休息，只在正好碰上的周末休息了2天。

2022年，服装厂的生意不景气，以前几乎没有周末的她，每周竟然能休息2-3天。到了年末，安萍所在的服装厂接到的单子才多起来，她格外珍惜能干活的机会。

直到1月16日，安萍胸部的疼痛越来越难以忍受，她怀疑自己咳坏了肺，才去镇上的医院检查。一开始她直奔呼吸科，直接要求医生配一些治咳嗽的药，因为她总咳嗽，一咳，胸口就疼。呼吸科的医生没给她开，让她去骨科。她发现，镇上的医院有了CT设备，“机器和以前不一样，很大，人躺着，推进去，照了之后拉出来，总是靠谱的。”安萍说。报告单上写着，“右侧第7肋骨见骨折征象”，医生告诉她，这是小毛病，不过要静养一段时间。

安萍的第一反应是问医生，“我还能继续上班吗？”医生很无奈，说，“肯定是不能的，你不要在家里养了一个礼拜马上又去上班了，没那么快好的。”安萍只觉得失望，“每天250元，一般我们都要干到除夕夜前一天。提前三四天休息，我都觉得很心疼。”

女儿回家之后问安萍，“医生是怎么说的？”她答不上来，“只说是小毛病，让我休息一段时间。”女儿追问，“都不用固定吗？”安萍一开始说，“肋骨骨折不能上石膏的呀。”后来坦白，“我只想着问她能不能继续回去干活，都没问怎么调理，我是不是很傻？”

安萍决定，在春节假期结束之前去市里新迁的医院复查，听说那个医院很大，装修得很好，她想去看看。她还抱有一个希望，过了春节，就回去上班，“所以我才一动不动地躺着，不然过年期间，我也喜欢热闹。”

（文中人物均为化名）