在一种寂寞的生活里

原创 舍小姐 舍小姐

那天惠来高铁站接我，她还是那样，瘦瘦的，小小的，烫着和我一样的卷发，比从前时候精神不少。

我至今不知道惠多大年纪，我想我应该问过她，她也如实答过，但总是扭头就忘了。她应该跟我过去交往的一些男人差不多大，四十岁，或者四十来岁，但在我心里她远比那些男人更智慧，更具有某种勇气和魅力。

我那晚上就住在她家。凌晨两点，穿着东北大貂在外头淋了一场暴雨，回来推开门，打开灯，房子空荡荡的，一眼望到底。惠递给我毛巾，环顾四周擦头，在昏暗的灯光里看见一架不起眼的旧钢琴。

惠早说过她家里有一架钢琴，她哥哥过去弹过，后来哥哥离开了，钢琴随之空下。时间流逝，惠辗转过几座城市，钢琴也随之辗转几座城市，惠不舍得卖。琴键不觉间积满了灰，惠一个人过日子，有时候和老太太两个人过日子，她觉得有必要给自己找一些事做，于是搬出钢琴重新调音。

惠弹奏的大多是教会的曲子，曲谱里都在期盼光明与爱，化作琴声，在惠的房子里却显得无限寂寥。

那晚上在房间里翻来覆去睡不着觉，惠在隔壁听见了，问是不是床板太硬，不舒服。我一时说不出原因。我想跟床没有关系，跟许多事情都没有关系。那晚上睡的不安稳，那架钢琴曾经来到梦里，一同来的，还有推开门时候那盏昏暗寂寥的光，那扇光衬的钢琴古朴、神秘，叫我不经由想象惠坐在钢琴前的样子，沉默、寂静，一言不发，周遭的一切被她衬得的无限冷清。

那晚上不止我做梦了，惠也做了一个梦。梦里她的婆婆，确切说是前婆婆突然来见她，说着一些没头尾的话。惠的婆婆感染奥密克戎后白肺严重，在ICU里，怎么会突然来见她呢？她有一种不好的预感，等我摸着琴键弹完一曲《欢乐颂》，惠的手机收到短信：（前）婆婆去世了。

我本来要和惠说说话，然后让她送我回家。婆婆去了，惠留给我家门钥匙，匆匆赶去参加葬礼。那天天气很冷，整座城市阴沉的说不出话，天气预报说这里马上要下雪，我突然想起《红楼梦》，想起秦可卿死前去凤姐梦里托梦的情景。

可卿预言，纵使是贾府这样钟鸣鼎盛官宦之家，若不积善积德，好生经营，将来也终要落得金银散尽，树倒猢狲散，荣华富贵如一片白茫茫大地真干净。

第二天这座城市就下了一场雪，就变成《红楼梦》终曲里那一片白茫茫大地真干净。那天成片的雪盖住马路、枝桠，三两两行人冷清清走在街上，惠还没有回家。我去惠家里拿落下的外套，老太太开的门。她一脸笑意，正吃着饭，简单的饭菜配着一瓶腐乳，那架旧钢琴就在不远处，合着盖，像无人知晓，从来没被打开过的样子。

老太太已经知晓她的老亲家去世了，但并无悲伤，惠讲，老太太如今对许多事情都那样，不过分高兴，也不过分悲伤。可能人到了年纪就是这样。都说过了五十半截身子入土，老太太八十多了，那黄土起码淹到脖颈处，她既乐安天命，又自顾不暇，还管其它人做什么呢？

我只在离开房子的时候有些难受，老太太放下饭碗送到门口，满脸笑意。我过去同她一起在北京过过年，她兴许忘了，她忘记的事情还有很多，需要惠每天反复提醒。我走前不舍得关门，依着惠的模样提醒她，惠如果在那里，大概觉得我婆婆妈妈啰嗦透顶。

雪短时间不会停下，一片片落在江边上，落得我的心有戚戚焉。

我想，我的大龄女友惠在过着一种寂寞的生活。

我总觉得，这可能也是若干年后我的一种生活。

我开玩笑对惠说，将来老了若是身旁无人，我去陪伴她，去给她养老。惠不稀罕，或者嫌叨扰，或者她也期盼寂寞的日子有人陪伴，但又觉得这个世上无人能做到。她是极其冷静聪明的女人。

我不免想起初次认识惠的日子，那是刚来北京时候，我是她的甲方客户。刚来没多久碰上公司创始人离开，连夜加班处理危机公关，那晚到深夜领导执意送我回去，在地下车库时候我特意留意她开什么车，看标识是一辆白色奔驰。后来吃饭跟惠闲扯起那俩奔驰，惠说那过去是她的车，开了一年多转卖给我的老领导，她转而开始玩新车。

惠喜欢车，对车的行情比许多男性要懂，聊车的时候有一种兴奋抑制不住。她曾经一个人开到许多地方，从北京开到深圳，横跨国土，车子半路在高速抛锚，任何状况都不能使他停下。

我坐她车时候不少，无论发生什么，在她的副驾总是很安心。我见惠开车的样子还会有一种莫名的崇拜，觉得这个女人沉着、智慧，像一匹孤狼，一个勇士，手握方向盘好像握住整个世界，纵使刀山火海也不能阻拦她。

这种崇拜叫我更喜欢惠，惠喜欢车，我跟惠的缘分不因为工作，因着车。那辆白色奔驰是第一辆开到我在北京住所的车，知晓是她的，觉得太奇妙，觉得这世界上总是各种缘分牵扯弯绕。当然，我最喜欢的还是她那辆像古董一样的黑色大众跑车。我不懂车，起初认成甲壳虫被她嘲笑，她说那款车在全国没有几辆，每每叫代驾都会引来老司机觉得手生。

那辆车是她哥哥早年送她的，像那架旧钢琴一样，辗转多年、多个城市，哪怕后来性能退化了，零件老迈了，她已经买过更贵更好的新车了，那俩旧车一直留着，不曾卖掉。

旧钢琴也不舍得卖掉。我去过她的几个住所，房子里永远空荡荡，靠近她，却总有一些讲不出年岁的东西。那些东西和她交织在一起，透着一种克制的、寂寞的生活的气息。

这种气息引得我们相知相识，一点也不热闹。

我们是忘年交，20岁和40岁，转眼相交多年。我们一起睡觉，一起旅行，一起喝过许多次酒，我后来越来越喜欢她，喜欢跟她旧的一切呆在一起。她也不嫌弃我，不觉得我烦闷叨扰。这样相交的时间里，我想我可能像钢琴和汽车一样，慢慢的变成她的旧物件、旧东西。等年岁再长一点，等我也过上那种寂寞的生活，她兴许会变成我极为珍贵的旧物件、旧东西。

在漫长的时间里，在一种寂寞的生活里，人总要留住一些旧东西。

原标题：《在一种寂寞的生活里》

阅读原文