你看见的每一个人，都可能面对着你看不见的恶魔

原创 分享生活的灵感 Voicer

如果你听到一首歌很有感，简直正中心脏碰撞灵魂，惊叹于创作者怎么那么厉害，那八成不是因为他用了多么华丽的词藻，或多么精于编写旋律，只是因为他真的经历过他写的事情。

在独立音乐史上就有这样一位传奇，Daniel Johnston，他如果不是在创作，就是在精神病院中度过，和他幻想的恶魔战斗，然后写下《True Love Will Find You in the End》。

如果他还活着，最近刚过了61岁生日，这个大儿童，应该还在唱歌给大家听。

Hi, how are you● 也许你还没听过Daniel Johnston的歌，但已经见过那件《Hi, How Are You》青蛙T恤，那是Daniel Johnston自己画的专辑封面

David Bowie曾经动情地为Daniel Johnston献出了最好的介绍：

“他来自德克萨斯，是一个在思考方面碰到了很多问题的小伙子。他一生住过不同的精神病院，他会用走调的钢琴或吉他制作他的歌曲，把美丽、深刻、悲伤的小片段做成有趣的小磁带。然后他会带着他的磁带去漫画店，用它们换漫画。”

Daniel Johnston的音乐诚实得令人恐惧，直接得令人痛苦，粗糙得令人吃惊。

最初他的歌都是录在便宜的lofi磁带里，其中有颤抖的声音，结结巴巴的独白，别人嘈杂的说话，有钢琴或是单调的吉他，有时候甚至张口就唱。

这些“音乐日记”毫无技巧，他在舞台上的表现也十分紧张，偶尔笨拙地落泪，让观众不知所措。但就是这样的“野生”，吸引了许多创作者的喜爱。

Kurt Corbin说他是最棒的词曲作者之一。《辛普森一家》作者Matt Groening说他是自己最喜欢的歌手。David Bowie说，Daniel Johnston让他想起了自己最初爱上艺术的样子。

● Daniel Johnston 1994年的音乐短片《Life In Vain》（白费一生）

遗憾的是，如果一个人有大量表达的渴望和冲动，往往不是因为什么好事。Daniel Johnston的歌几乎都是关于绝望的孤独和失败的生活。

神童与恶童

大概九岁的时候，我经常在钢琴上砰砰作响，编造恐怖电影的配乐。等我长大一点，我会一边修草坪一边编歌唱，因为有割草机，没人能听到我在唱什么。

Daniel Johnston从小是很聪明的孩子，但不讨老师喜欢，因为他总是不按老师说的做。在创作方面，他几乎无师自通。他喜欢漫画，崇拜John Lennon，中学自编自导电影。

每个家庭成员都要缴纳会费，他的画和歌赚不到一毛钱。

“你怎么这么没用”“你为什么这么奇怪”“没人会喜欢你做的垃圾”，母亲对他的怒吼，都被他写进歌词。

无疑，在“正常”的社会定义下，他是个极其普通的失败者。

刚离开家上大学没多久，他的精神突然出现问题，因此转到离家不远的一家艺术院校进修。

由于课程不多，他又没有工作，于是他大部分时间都钻进家里的地下室，在那里创作出他的第一张磁带《Songs of Pain》（痛苦之歌），以及第二张《Don't Be Scared》（不要害怕）。

● 《Songs of Pain》● 《Don't Be Scared》● 《More Songs of Pain》

他在艺术学校喜欢上了一个女孩，此后他所有的情歌都是写给同一个人。但女孩只有在他导演的短片里，才照台词说了一句她爱他。

后来再见，女孩已经嫁给了一个葬礼承办人，当时他好希望自己立刻躺进棺材里去。

我一颗碎掉的心，你不能打碎一颗已经碎掉的心了。 怪胎历险记Daniel Johnston的生命力极其顽强。

毕业之后，他买了一台小摩托离家出走，跟着一个嘉年华到处巡演，卖了五个月的玉米热狗。直到有一天，因为他占用厕所太久，被人暴揍一顿，只好留在奥斯汀休息。

有些人取笑我，认为我是个怪胎。如果他们因为笑我而感到开心，那也很好，我可以娱乐他们。

社会意义上“什么都不会”的他，至少可以到麦当劳打工。而另一方面，奥斯汀恰好是美国地下搖滾的中心，在这里，他一夜成名。

● 后来许多记者追到Daniel Johnston打工的地方，麦当劳因此解雇了他

他继续把大把时间和微薄的工资花在创作上，写歌、录音、画封面，然后把做好的磁带送给街上任何看起来会对他感兴趣的人。

他是为自己写的歌，他的大脑中不存在用创作赚钱的想法，当地却已经有唱片店开始售卖他们免费收到的Daniel Johnston的磁带。

● Daniel Johnston毫不掩饰地对观众说道，他在录制磁带的时候正经历着精神崩溃

1985年，MTV带来了一个前卫的音乐节目《the Cutting Edge》，Daniel Johnston意外走进录制现场，他奇特的音乐引起了注意，猛然从电视上走红，在地下音乐圈成为了一个传说。

Daniel Johnston的音乐生涯似乎就要起飞了，他好想好想让更多人听到他的歌。可当他需要全心贯注在音乐上，也就意味着，他要偷偷倒掉那些麻痹他大脑的药物。

魔鬼来敲门

Daniel Johnston的精神分裂和双相情感障碍，在他的创作中一览无遗。

他在《Despair Came Knocking》（绝望来敲门）中唱道：“绝望来敲我的门，我让她进来坐会儿，她在沙发上开始抽烟，什么也没说，我突然觉得好累。”妄想的魔鬼像潮汐一样追赶着他，痛苦刺激他的创作，让他想要大声唱出来，一旦魔鬼被驱逐了，他的生活又了无生气。

是追求自由的音乐？还是回到安全的生活？是奔向梦想的冒险？还是成为家人的负担？

1988年，他在纽约第一次去到专业的录音室，还有机会和Sonic Youth乐队演出，但演出后他开始失控。

他追逐一位老人，因为他想帮老人把恶魔赶走，老人被吓得摔倒，Daniel Johnston被送进了精神病院。

精神病院还挺有趣的，所有疯子都表现得很疯。其实有好几次他们可以让我回家了，但我想待久一点，因为我和那些疯子在一起，我不能丢下他们。二十多岁的Daniel Johnston，开始了在家、精神病院和音乐现场三点一线的生活。他的家人朋友没有放弃他。

一次，他在乘坐父亲驾驶的飞机时，坚信自己是鬼马小精灵Casper，把飞机钥匙扔掉，飞上飞下，最终飞机毁了，父子逃过一劫，Daniel Johnston再度入院。

● 友好的鬼马小精灵Casper是他非常喜欢的卡通

虽然人在医院，但在外头他的传奇越传越烈，很多厂牌想签他，其中就包括著名的Elektra唱片。不过Daniel Johnston认为Elektra旗下的金属乐队Metallica是撒旦的化身，所以拒绝了签约。

当他老去

我无法停止写歌，如果我真的停下来，就什么都没有了。也许一切都会停止。所以我不会停下来。我必须让它继续下去。

后来，Daniel Johnston还在继续画画和写歌，他没有成为明星。

由于每况愈下的健康状况，他大部分时间都待在家里，有时候出去散步，路上听过他的年轻人会跟他打招呼。

● 2004年，还活着的Daniel Johnston推出了《已故的Daniel Johnston的伟大作品》收录了Beck、The Flaming Lips、Tom Waits等音乐人翻唱他的歌，封面是他站在自己的坟墓前

2005年的纪录片《魔鬼诗篇》诉说了他的大半生。2017年，仿佛通知大家一般，他举办了告别巡演。2019年，他在家中去世。

我猜我忘记了长大，我是一个简单的人，就像个孩子，画画写歌，到处玩耍。

Daniel Johnston唱过那么多打动人心的歌，但很少人真正走进他心里。他的宇宙被幻想塞得满满的，那里有无敌的卡通人物，他以为会复活的John Lennon，以及他恐惧却又唯一与他并肩的恶魔。

他孤独，又不孤独。

他始终没有长出大多数人随着成年长出的自我保护罩。他光着脚，跌跌撞撞走过这一生，无比赤诚。真爱最终或许没有找到他，但他从来没有停止向他的一生所爱走去。如果你身边有像Daniel一样的朋友，不要犹豫去表达你的关心。

如果你听懂了Daniel的歌，一定不要忽略自己的感受。

如果你碰到了黑暗的时候，记得有人这样大声唱过：

Ture love

will

find you

in the end

❤️

原标题：《你看见的每一个人，都可能面对着你看不见的恶魔》

阅读原文