下载客户端

寻书欧洲｜伦敦参议院图书馆：信息部？真理部？

崔莹

2023-02-03 16:36

来源：澎湃新闻

∙ 翻书党 >

寻书欧洲之伦敦参议院图书馆(01:37)

当我远远地望见参议院图书馆（Senate House Library）所在的参议院大楼时，我的心中一颤，它气势恢宏，左右呈中轴对称，白色的水泥墙坚硬冰冷，主楼高耸，中间高两边低……它的每块墙壁似乎都在营造秩序感，散发着无处不在的权威气息。

参议院大楼正面

参议院大楼背面

参议院大楼高64米，有19层，于1937年建成时是伦敦第二高建筑，仅次于圣保罗大教堂。参议院图书馆是伦敦大学的中央图书馆，藏书三百万册，占据了参议院大楼的大部分楼层。每天，成千上万的学生和学者在这里看书学习。他们中的大多数人都知道：乔治·奥威尔以参议院大楼为灵感源泉，创作了《1984》中的“真理部”。在那部政治讽刺小说中，真理部实际上是专门制造假新闻的部门，会根据宣传需要，改写历史文献、报纸和文学著作等。主人公温斯顿·史密斯就在真理部上班。我不由地想，迈进这座庄严肃穆的建筑，是否会听到“战争即和平，自由即奴隶，无知即力量”的口号？

这座颇具争议的建筑却拥有一段辉煌的历史。第一次世界大战后，伦敦大学的旧址已经无法满足师生的需求，因此打造一处新总部的计划被搬上日程。1926年，英国著名经济学家、伦敦大学副校长威廉·贝弗里奇（William Beveridge）提出要建造一座前所未有的建筑，希望它不会像牛津大学或剑桥大学那样像是来自中世纪，而是“车水马龙中的学术孤岛，时事世界中的学问世界”，并且，它将是一座伟大的有特点的建筑，是一座只能在伦敦安家落户的大厦。威廉·贝弗里奇后来撰写了《贝弗里奇报告》，他毕生致力于英国社会保障制度的建立和发展，是福利国家的理论建构者之一。

为实现这一愿景，贝弗里奇说服洛克菲勒基金会捐赠40万英镑用于建设。他们首先购买了大英博物馆后面的一大块地。以设计伦敦地铁站而闻名的建筑师查尔斯·霍尔顿（Charles Holden）受委托设计这座新建筑。工程于1932年开始，并于1933年6月26日由乔治五世国王奠基。为了防止这个城市成为泰晤士河畔的曼哈顿，当时的规划法规定伦敦的任何建筑都不准超过80英尺（约24.4米），但贝弗里奇和开发商总有法子说服“有关部门”。结果，参议院大楼的高度几乎是允许高度的三倍。

霍尔顿试图设计一座现代建筑。从外部看，这座建筑几乎没有任何细节，但实际上，这座建筑的每个部分、每个角落都是霍尔顿深思熟虑的结果。他的这个作品并没有像他的其它作品那样受到赞誉，霍尔顿也不确定是因为这座建筑太现代，还是太传统。完美的对称和强加的秩序感，虽然令人感到疏远，却呈现出一种威严和力量。不过，一些不被取悦的人认为，这座建筑的外观傲慢，充斥着极权主义，它还被人描述为“侮辱了天际线”和“伦敦再也没有比这更糟糕的建筑”等。

第二次世界大战期间，参议院大楼被政府征用，成为信息部，这一特殊用途，更令人们的想象力大发。信息部主要负责战争期间的信息审核和宣传，大楼内设有新闻发布室，伦敦各家报社的记者都要从这里获得信息，参议院的屋顶则被改造成英国皇家对空观察队的观察点。那句著名的标语“保持冷静，继续前进”（Keep Calm and Carry On）就是这个时期，从参议院大楼诞生的。此时，原本的知识殿堂成为反纳粹的宣传中心。

民间流传着这样一个传说：参议院大楼在二战期间的轰炸中丝毫无损，因为希特勒很喜欢它，希望它成为入侵后的总部。不过，并没有证据支持这一说法。该建筑当时至少被德国空军击中过五次。第三任信息部长达夫·库珀（Duff Cooper）在报告中写道：“我认为，信息部被击中了九次，但参议院大楼是一栋坚固的现代建筑，屹立不倒。”当时的大学图书馆员的记录显示，大楼南翼的论文室被炸毁，大楼的六层和七层同时受损。1944年，伦敦大学的不同学院开始陆续返回参议院大楼。1945年8月，参议院图书馆重新开放。

1948年，乔治·奥威尔创作了《1984》。他的妻子艾琳·布莱尔（Eileen Blair）二战期间曾在参议院大楼工作过，奥威尔一定对这座大厦再熟悉不过，但肯定不是喜欢之情，因为他将《1984》中的真理部设在了这里。无独有偶，在格雷厄姆·格林1943年创作的小说《恐怖内阁》中，参议院大楼是国际间谍集团总部的灵感源泉，在约翰·温德姆1951年创作的《三尖树时代》中，参议院大楼变成世界末日后伦敦政府权力机关的所在地。因其独特的外观，参议院大楼也是《蝙蝠侠：侠影之谜》《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》《万物理论》和《神秘博士》的拍摄地。

《1984》中最可怕的地方是101房间，我准备进去找一找。我从官网得知，进入参议院图书馆需要办理阅览卡，一日卡的费用是5英镑（约40元）。我心想，大概慕名来访的人太多，图书馆干脆收起了门票。参议院大楼的一层是会议室和校长办公室，二层和三层是高等研究院，四层之上都是图书馆。我直接坐电梯来到四层。巧的是，在图书馆前台办卡时，我发现我前面的两名办卡者显然也是来参观的。

参议院大楼一层大堂

图书馆里正在举办“关于天气的千言万语”展览，该展览所展出的是参议院图书馆馆藏书中和天气有关的图书资料，呈现了自16世纪以来，人们试图通过观察、测量、记录和预测等方式了解天气。展出的这些书籍涉及民间传说与气象科学、天气艺术与科学、天气与殖民主义、天气与气候危机之间的关系，以及作为日常生活经验的天气和极端的天气现象等。我对这个展览主题不是很感兴趣，于是就大概看了一下，结果发现我喜欢的英国插画师沃尔特·克雷恩的作品。那是一幅插画：一个披着黑袍的男子正使劲吹着喇叭。插画下方写着诗句“东北风吹散了花瓣”。这本书出版于1880年，充满了田园气息的维多利亚时代，连东北风都被赋予了几分浪漫呢。