当放羊的二舅闯入短视频，网络能把他带到多远的远方？丨镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 潜秋云

编辑 | 林柳逸

一

二舅学会上网了，并且从网上买来两只顶级聪明的狗狗帮忙放羊。

我得到消息时，内心的震撼是巨大的。二舅在我眼中一直是和现代文明脱轨的人，他没有见过电脑，没有出过山西，更不会开汽车。实话实说，他的眼界还不如我八十多岁的姥爷宽阔——至少姥爷每天会骑上电动三轮车带着姥姥各个村子闲逛看戏，二舅则被他的三十多亩玉米丛牢牢拴在田间地头。

我妈说，我二舅小时候就不爱学习，沉默寡言一个人玩儿，性格非常兔（倔强），长大了更是，十棍子打不出个闷屁，工作没有，对象也不好找。后来全家凑出一笔钱，二舅才结了婚。婚后他们连着生了两个儿子，日子扶上了正轨。在我们山西农村，给孩子盖房娶妻都是老子的事儿，二舅的压力可想而之。

印象中，二舅一直没个长久的正经营生，一会儿种菜，一会儿养牛，一会儿养猪。时节都选的不好，养猪时猪流感来了，养牛时死了一个大奶牛，种菜时赶上大丰收，菜价又贱得不像话……即便这样，二舅倔强的性格也让他坚决不“伺候人”，而是继续借钱连续创业。

二舅开始养羊应该是三四年前的决定。当时他养猪亏了一笔，家里已经负债三四万。贫贱夫妻百事哀，他肩上担子越来越沉，二舅妈跟上他也没过过一天好日子，她被晒得脸黑得只能看见眼白。孩子大了要成家，他连一片瓦都没攒下，何况是县里小万把块一平米的楼房。二舅愁得整夜睡不着，寻思还能做点什么挣点钱。见多识广的姥爷这时拿出了棺材本，指点他见人家县城有人送小羊羔子，个把月就能上肉出圈，羊便宜，不行咱少贩点。

我姥爷年轻时候就是职业牲口贩子——把瘦小的骡马低价买来养肥壮了高价出售。最快也不超过2个月就出手，用我们现在的话说就是短线操作。他每次交易能有上百的收入，算是很不错的营生。姥爷看二舅挣钱挣得辛苦，劝他不如专门贩小羊羔，现金流充足，单价低，风险也可承受。

二舅没有更好的办法，拿上钱四处打听，最终从南面娄烦县一带的羊贩子手里买来了几十只羊，耗资3万多，心想这回再不挣钱，他自己也要疯了。

二舅的小羊羔们，作者供图

为此，二舅专门找了村最偏的一处坑里居住，方便下沟里放羊，屋主和姥姥家沾点亲，答应免费把地方给二舅放羊用。后来，二舅在此地扎根，他热火朝天窝了羊圈，挖了食槽，还用捡来的石棉瓦给羊盖屋顶，找来废磨盘当盐盘，投资不可谓不小。浩浩荡荡地，他的放羊大业拉开了帷幕。当然，到现在他们自己都没吃过一口羊肉。

二

2022年端午节前，我奉老妈之命赶回张拔村给她娘家的几个亲戚送点江米和粽叶。姥姥家住在比我们城乡结合部还偏远的阳曲县——太原最穷的地方，被时代遗忘的一角。

除了种地，老百姓没有其他的生计来源。据我妈说，张拔村在她小时候也曾是附近十里八乡的大村落，巅峰时有过上千号人，每周天赶集人山人海。不过现在，我妈那一代就是村里的最后一代了。热闹退去后村庄落寞得不像话，小学倒闭后，村庄正式进入倒计时。村里只要有小孩的家庭，都带着孩子去县城或下太原市区了，留下来的都是些空巢老人，现在全村人口加起来超不过100个。

村里最年轻的一辈就是我二舅——55岁。剩下人的人生都在退场，老得像个葡萄干，除了能在村广场上晒晒太阳，连公交车的台阶都上不去了。二舅也曾想过离开，可小学没读完他就不念了，文凭至今只停留在户口本认证的「识字」阶段。大了没学到什么谋生本领，只好留在村里放羊种地。我和二舅家平素来往很少，他是个勤奋且沉默寡言的人，每天有忙不完的农活，这回的端午省亲可能是我和二舅家沟通最多的一次。

我一进门就看见了二舅门口的三蹦子下拴了一直黑白相间的狗狗，看起来很像是边牧，那个号称全世界最聪明的狗种。但转念想，以二舅的文化水平和家庭条件，应该不太会饲养这么名贵的品种，加上那狗满身黄土和卷毛，不值钱的样子，一点也没有边牧的气质。

“二妗，这个黑白花花的狗是边牧吗？”二舅妈说“不知道人家叫啥，你二舅买来放羊的，之前那只被偷了，又花了2000多买了两只。”

二舅的牧羊犬，作者供图

我突然来了好奇，径直朝院里走去。走近一看，我蹲下身，让狗狗来我膝盖，它像个孩子一样扑通一下就蹬了上来，还和我玩亲亲游戏，非常聪明乖巧；另一只黑黄毛的“老虎”也超级灵，握手、站立、转圈，我把它当我的小泰迪一样逗结果每个动作都标准无误。验证完毕，是两只聪明的狗狗。我一看另一只长得有点像德牧，说，不会你们家一只德国牧羊犬一只边境牧羊犬吧。

“对对对，就叫牧羊犬。”二舅妈兴奋一喊，突然想了起来。

我非常诧异二舅居然知道牧羊犬“他在哪里买的？”

“手机上啊！”

“手机上买人家给送过来的。”

三

二舅接触互联网是个意外。

四五年前，文化程度不高的两个表弟分别从北京、上海打工回来，赋闲在家。二舅本来指望干点农活养点猪帮衬一下家里，结果两个小子都干不住，几天就跑了。往返折腾了几次，最后经过大表哥的劝说相继当了兵。当兵也是我们农村孩子唯一的出路。“实在管不了，让国家管吧”是二舅的初衷。几年军旅生涯的历练，两个孩子都成熟了不少，还把部队上发来的工资都打给妈妈，还給父亲买了大屏手机。

一次休假回来，大伟教会了爸爸用智能手机。之后每次视频聊天教他们交话费、交电费等一两个功能。二舅识字也不多，微信只能和人用语音，或者听别人语音。不会添加别人、不会扫码支付以及朋友圈抒发心情。不过至此，二舅也算正式和两个儿子的世界接轨了。这对他的意义可不是一般的重大。父亲在中国家庭里的角色大多是沉默的，二舅也是，以前光知道儿子在大城市，不知道干什么，十天半个月电话也没有一个。

现在有了手机就代表了和大伟二伟亲情的链接，孩子能隔三差五发来小视频和照片，可以了解他们的生活，那是他第一次看到孩子眼里的外面世界，和山西一样，也是广袤的荒芜。只要周末，总有一个会和他打电话。过了一二年，二舅贩羊羔挣了一点还上了旧债，并用儿子寄回来的钱开始扩大规模。慢慢饲养规模控制在了100头左右。

本来是件好事，可劳动力不够，两个人一百来只羊加上三十多亩地，每天忙得像个陀螺。用二舅妈的话说，到处都是张嘴的，喂了这个喂那个，撅起爬下伺候的都是爷。羊不生病还好，要是遇到什么拉稀蹄疾布病，每天劳神费力不亚于照料一个小娃娃。后来两人盘算了一番，决心对「地」采取冷处理，除了播种和打药、收秋能照看一下，剩下时间都得看羊。

以前人们总说，在城市里，保安坐在时间的尽头，在乡村里，羊倌也多是典型的闲汉。实际上，放羊真的很忙，羊和人不一样，一天吃两顿，但是每顿要吃好几个小时。按照成年羊每天6—8斤的草料进食标准，张拔村每天需要为二舅贡献小一吨的青草，二舅不得不以此为圆心扩大放牧半径。

通常是两人一前一后夹着羊群去村里、去野地，一路羊粪四散，老邻居们都早已习惯。还在他们前脚走后后脚赶紧拿葧荠铲成小堆堆拾回家养花。每天6点就要起床赶羊，下午四点以后依然如此，夏天热，蚊虫多，气味重。冬天外面没吃的，一定要入冬前就赶紧打好草料买好饲料……二舅妈每天都围着羊祖宗转。

粗糙的生活把二舅妈早就磨砺地没有了女人样，狂风烈日让她尽显苍老，也磨损了她的耳力和眼力，每每发现羊跑远了或者糟蹋庄稼了，她就远远地拿着鞭子一甩，大洋铲扣块土一投，嘴里骂一句脏话，非常熟练。二舅也用单薄的身体对抗着大自然，每到冬天脸糙得像山药蛋，手干得都是大裂口，我妈心疼他二哥，总把我爸爸退下来的旧衣服第一时间送过去。

四

我想二舅最感欣慰的还是空闲的时间终于好打发了。以往每次遇到一片肥草，羊都是埋头采食抓膘，他和二舅妈大眼瞪小眼没什么好聊的，就一个人东边，一个人西边阴郁地枯坐着，沉默地像个雕塑——等待也是他工作的一部分。二舅喜欢抽旱烟。纸卷的旱烟，闻到还辣眼的那种。漫长而寂寞的一天就在烟雾缭绕中度过。

有了手机可就不一样了，剩下时间刷些快手度过。快手是他看外面世界的一扇窗口，他喜欢的农村生活、放羊信息以及县城里的新鲜事，总是不自觉地就跳到了他的屏幕里。一个完了接着一个，不知不觉就到了“下班点了”。有一回特别痴迷，看得天黑了还没回家，导致一个小羊羔子没看紧，掉进沟里摔死了。为此二舅妈还和他大吵了一架。

二舅就像是陷进去了一样，根本出不来。二舅妈怀疑手机里有料子（罂粟），让二舅成瘾。直到二舅妈在过生日时也收到了一台手机做礼物，她才明白了里面的世界有多精彩。二舅妈是被侄女教得安上快手的，只会上下左右滑，不会发内容，即便如此也够用了。有一回她失眠竟然刷了个通宵。两位老年触网的羊倌一进来花花世界，就被迷晕了方向。当然他们永远也不知道有一双无形的手在引导着自己不眠不休。

也是有好处的，二舅借此增长了好些见识。知道了科学养羊的方法、如何辨别羊生病、多大身段喂多少饲料、配种的技巧、羊生病了在抖音上怎么查，甚至会网上买割草机。他在有限的条件里创造最好的，骑上三轮车去县城买羊饲料，一节一节的小颗粒，像断了的和捞面，四块钱一斤，专门给下崽后的母羊补充营养。在县城里他认识了一个饲料主，人家见他用智能手机，问他有太原的羊倌群要不要加入。二舅一听都愣了，居然太原人也养羊。

在阳曲县百姓心中，他们虽然隶属太原但从来不敢高攀。太原是大都市，而他们则是穷乡野。那里没有他们的容身之所。见二舅顾虑重重，饲料主解释，也都是太原附近的大小羊贩子和放羊的。一进群，三百多号人，看头像也都是五花八门的差像素，二舅从来没进过家族群以外的社会关系中，以寡言的姿态再次潜水。

在群里，有太原天南海北的羊倌们东拉西扯，光口音就有清徐的、娄烦的、泥屯的……潜了没多久，他就坐不住了，这聊得都是他的生活呀：放羊！堆粪！接产！挤奶！剃毛！割草！这些不都是他每天干的事儿么？他觉着亲切，有时候也和人家东拉西扯几句。羊倌们的社群因为宝贝羊们自发地运营着。

五

牧羊犬的事也是二舅从群里得知的。他记得是有个群友转了一段快手上的视频，视频里是外国的一个羊倌牵着五只狗在一片大草地上追逐，通过口哨的变换，狗狗们就能做出相应的行动，羊怎么跑都看狗怎么撵。大家都在问是什么狗这么厉害，人家说这是专业牧羊犬，这个狗的天职就是放羊。

居然还有这种好事！二舅听了大为震惊。没过几天，他就在快手上刷到了类似的牧羊犬视频。不用说，大数据早就偷听见了他们的对话，从而让二舅对牧羊犬感兴趣。接二连三的推荐科普，二舅不仅知道了牧羊犬的几大种类，还知道了训练和饲养它们的方法。紧接着，二舅还刷到了狗贩子的信息，就是头一回看的黑白花花样式儿的边牧，听人家说智商像个七八岁的小孩子。

看着人家训练的狗狗拿快递，扔垃圾，还会买东西，二舅的心开始挠起痒痒。听说这狗运动量特别大，非常能跑，要是有这一只狗，自己放羊能省多少事儿。他现在年纪大了，说是人放羊，不如说羊放人。遇上蹦得欢的小羊羔子根本撵不过来，没跑几下他就气喘吁吁。

说干就干，二舅经过饲料主的介绍买来一只一岁多的“欢欢”，以前主人据说是搬家了带不走，现在低价来卖的，1200一条，市面上这个熟度的狗狗至少要到四五千了。二舅不假思索就买来了，这1200是好年景时候一只羊羔的价格，2022异常艰难，饭店关了大把，羊也收的少了，价格贱了下来。二舅对这只狗寄予了很大期待。没过多久，欢欢正式上岗。只不过它的工作职责从逗人开心回归了本职放羊。

初来乍到的欢欢还有城市里娇贵小姐的脾气，不爱吃剩饭，不喜欢被拴着。一套绳就闹，二舅只好晚上让它在院里溜达，投入的爱几乎没有什么成本。欢欢没多久就被人捉走了，具体是白天还是晚上二舅印象不深了，只记得需要叫狗的时候狗不在。他付出了门外汉应有的代价。

后来二舅复盘这场风波，觉得一定是有人设局害他，狗也肯定是偷来的又被偷走了，毕竟在村里已经很少打狗吃肉的主了。他为此伤心了蛮久，欢欢的聪明伶俐和黏人给他留下了深刻的印象，它不是一般的狗，会陪伴会看人眼色，懂你的悲喜，还能用天真慰藉你的艰险。这让二舅孤独的内心被一点温柔填满，从此他卯了心要再讨一只牧羊犬。在此之前，他对一切可都没有必得的欲望。

时节进入到前年寒冬，二舅妈在早上放羊时不小心从土坡上滑了一跤摔折了腿，从此门也不能出。挺大一人成了摆设，啥也干不了。二舅一个人放羊顾得着前、顾不了后，忙不过来，不得不被动把牧羊犬购买事宜再次提上日程。

他这回瞧得很细，在快手上关注了好几个狗贩子主播。有些直播喂养，给狗吃的干净住的干净还给打疫苗。一问价格，三四千一只，贵的吓人。他只能兜兜转转，找到了忻州一家土院子里的狗，边牧，说是不算纯，也不小了，价格700，人家直接给拉来验货付款。二舅又找吕梁一家卖德牧的贩子，价格500，已经一岁。听说也是做警犬的好料。

就这样，两只狗狗在年前先后来到了二舅家。一只黑白边牧取名花花，另一只黑黄毛色的前主人叫它老虎。花花和老虎成了二舅的新帮手，开始在山野田间，正式回归他们的天性——牧羊。

六

二舅的驯养耗费了很大精力，这些技能都是他在快手上学的。人家有专门的训狗视频，「追」、「叫」、「起来」等口令一套一套的，还说像牧羊犬这类狗天生活动量特别大，需要主人大量的时间和耐心来培养。二舅就把自行车倒过来。让两只狗玩儿脚蹬子转圈，担心狗听不懂他的阳曲县方言，还说起蹩脚的普通话，甚至怕狗出去把人家的庄稼踩了，还教它们分辨野草也青苗。就差教两个狗识字了。

为了不亏待狗子，二舅多方打听问附近工厂要来了食堂剩饭，每天大鱼大肉大骨头，一盆一盆的泔水給狗上营养。二舅妈感慨，人也没吃那么多油水。当然，为了防止再现偷狗事宜，二舅把两只狗拴在房檐下面的三蹦子边上，一有风吹草动，二舅就能立马觉醒。这次的培养很有效果，据二舅的介绍，现在两只狗同时出活儿，效率相当高。

花花年纪小，调皮一点，喜欢吓唬小羊，老虎则成熟稳重，对二舅的命令如圣旨一样执行。很多偏僻的阴沟，跑远的奶羊，二舅到不了的地方，他一声令下，老虎一个箭步就飞出去，不一会儿落伍者就能归队。晚上回了圈，狗狗也依然敬业，哪些羊扑腾的欢，老虎上去就叫两句维持秩序，天生干警察的种。

在沟壑纵横的张拔村，二舅掌控了上百只生灵的指挥权，如果此刻有无人机，一定能看到一个牧羊人悠闲地卧在石头上刷着抖音抽着旱烟，两个狗狗给他拼命干活儿的情景，而这一切，多亏了网络带给他。

这一两年，他改变惊人，二舅对手机的操作也慢慢适应。收钱、花钱、打电话、刷短视频等基本功能已经掌握。不过二舅对网络的心态是敬畏的，从来不在网上发任何信息，觉得自己不配闯荡于此。他自诩是个失意者，清楚自己的定位，社会最底层里的最底层，也就比隔壁村掏大粪的强半点，他也早不奢望自己的人生能翻腾出什么浪花，见证了别人的浪花让他开了的眼界已经足够冲刷他的价值观。可他还是没想到，自己也有了能从网络赚钱的机会。

关于钱，二舅妈可是有千姿百态的担忧：他们买羊转过来的钱是不是真的；微信里的钱会不会消失；出去真的能花手机里的钱吗；不会一下子都转走吧；网购的东西真的能到吗……一个老妇人跌跌撞撞地闯入互联网，不敢相信这已经是21世纪。

他的羊有十好几只涨到了100斤，到了该卖给大羊贩子进涮羊肉馆的时候。他在群里问有没有收羊的，自己的货亭亭玉立，彪肥肉壮。有人加上了他的微信，问什么价格，能不能看看长相。还和他视频聊天，二舅直播给人家挂秤，展示饲养环境，那人很满意，约定了来提的日期。没等到走村串巷的羊贩子来收羊，二舅就主动出击卖了货，收货价格比行情的500、600一只要高上几十块，他自己也没想到。

以前都是等人家来收，自己什么信息也不知道，现在他发现收养的还不少，二舅逐渐处于主动方，我给他科普，这就叫「信息差」，互联网的存在把这些信息差缩小了，所以你才能挣到钱。二舅听了笑笑，给我说那他还靠信息差挣到了羊粪的钱。

三十多亩玉米地今年他上了化肥，铺在院里半米厚的羊粪没了用处，按照往常，村里人东家分一点，西家分一点，各种人情送一点也就没了。这回他在送前就主动问群里问有没有人想要羊粪，都是青草野地里蹦跶长大的羊，粪也都是好粪，臭得很，肥料足。结果还真经过层层介绍，卖给了一个花卉市场的档口老板，拉了一车，卖了整2000元，对他来说也是笔不小的收入。

二舅还看人家说，牧羊犬的小崽崽也很挣钱。一只纯种的牧羊犬在城里能卖2000多，在县城也有小1000。二舅体会过牧羊犬的聪明劲儿，心想，这么大的院子，一只也是养，两只也是喂，索性又添了点钱换了一只德牧小母狗。很难说这是否偏离了他的初衷。从此家里三条聪明狗带一只小土狗，羊叫声狗叫声此起彼伏，整天下来也没个安宁时刻，胜在都伶俐，说不让进屋一个也不进。

二舅为德牧搭建的安胎房，作者供图

每天放开绳子让两只德牧耍会儿朋友，没过一个月，母狗已经怀了崽，二舅现在给她搭建了专属安胎房——砖垒的门洞，比起三只风餐露宿的狗狗不知好了多少。

现在的二舅满怀期待，每天从快手上汲取新的信息，他庆幸自己识字，也庆幸网络能因此把他带到远方。

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）