最近重读的几本书：能够不断重读的，才是真正的老友

原创 魏小河 魏小河流域

很多时候，一本书就像一个朋友，能够不断重读的，才是真正的老友。下面是几本重读的小书，我喜欢小书，没有压力，随时可以进入。

01《悠游小说林》

这本书由安贝托·艾柯在美国哈佛大学诺顿讲座上的六篇演讲汇集而成。该讲座自从1925年开讲以来，每年都会邀请当今世界上著名的作家和学者，分享自己的创作心得。

我们所熟知的卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》、博尔赫斯的《诗艺》、奥尔罕·帕默克的《天真的和感伤的小说家》都出自诺顿讲座。

回到这本书，是讲小说的。小说有什么好讲的呢？如果你关注我比较久，就会发现我推荐过不少关于小说的书，它不仅可以讲，而且很有的讲。

每一本小说都是一座森林，每一座森林里都藏着宝藏，穿过森林并不难，但找到宝藏，则需要一些功夫。你可以把自己想象成一个淘金者，不，摸金校尉，带着满身绝技去解开那些机关。

对宝藏感兴趣，并试图去了解那些机关的人，艾柯定义为“模范读者”。对此不那么在乎，而是徜徉于森林景致，就地午餐的，则是“经验读者”。经验读者往往只是把文本作为安放自我情感的容器，用它做白日梦；模范读者则想要探究森林背后的秘密。艾柯当然鼓励我们成为模范读者。

在这本书里，艾柯不仅定义了读者，还分辨了小说中一些容易混淆的概念，比如作者、叙述者和模范作者，比如小说中的故事时间、叙事时间和阅读时间。他为我们进入森林提供了几柄趁手的兵器，而武艺还需要我们各自修行。

当然，艾柯也探究了我们为什么要（爱）读小说的原因。他说，“误认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界里则诡谲的多。”

”阅读小说也意味着玩一场游戏，通过游戏我们为现实生活中发生过的、正在发生和即将发生的无穷事物赋予了一层意义。通过阅读叙事文章，我们避开了对这个世界说真话时会袭上心头上的焦虑。”

我们通过叙事，找到生命的形式。

总之，这是一本好读而且睿智的书。几年前读了一遍，这次重读，仍然收获很大，喜欢读小说的同学，一定要看看。

02《苦茶随笔》

看周作人的文章，有一个感想：文字要超越时代，须与时代呼应，却又不能介入过深。

时评类的文字，谈到的往往是具体的事件人物，与时代贴得最紧，也最容易被时代抛弃。书中的这类文章读起来就颇为吃力，因为那些文字是因事件而起的，事件模糊了，文字也就跟着模糊了。

此书中，作者也写了不少读书文章，有些可读，有些则读不太懂了，这一方面当然是我的浅薄，另一方面也是因为书和时事一样，也会被时间挑拣，那些与我们相去太远的书，本身缺乏生命力，谈论这些书的文章自然也会显得干枯。

作为一个普通读者，只就文章来说，我还是更喜欢有情感、有记忆的内容，比如《雨天的书》里的诸篇。当然，《苦茶随笔》中的文章，也可以见出知堂的精神向度和脾气性格来，如若对这个人感兴趣，也不妨一读。

03《祸枣集》

这是一本几年前读过的书，这两天又重读了一遍。很佩服。

佩服的地方，首先是文化知识储备。这储备，第一便是指词汇量。词汇是文章的基础，但现在的汉语文辞越来越口语化，很多精细的表达被遗忘和忽略。书中有一段缪哲评论高尔登而引出的话，切中肯綮：

“刀兄写作的当今，是汉语史上最暗淡的一页。人们所知的词汇，似仅可描画人心的肤表，不足表精微，达幽曲。所用的句法，亦恹恹如冬蛇，殊无灵动态。名词只模糊地暗示，不精确的描述。动词患了偏瘫，无力使转句子。形容词、副词与小品词等，则如嫫女的艳妆，虽欲掩，然适增本色的丑劣。”

放眼今天的公众号写作，对文字的要求越来越低，我自己也在其中，深有感触，所以要常读一读好文章，平衡一下被带坏的文字感觉。

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

原标题：《最近重读的几本书。》

阅读原文