- +1
邀你最喜欢的作家组个酒局,会发生什么?
原创 畅饮的 未读
“
也许是一切归于寂静,也许是心中苦念的消退。至少,在喝下那一口“琼浆玉液”时,这个世界暂时只剩下欢愉。
-
奥利维娅·莱恩 《回声泉之旅》
”
文人与酒,我们从小就对这个话题不陌生。
在中国古代,诗作与饮酒密不可分,李白、杜甫、白居易、苏轼、曹操……他们无一例外都饮酒。
斗酒之余,即兴成诗。当才思枯竭时,酒精可以助兴,激发灵感,释放才华,必要时还能消解忧愁。这样一来,文人遇见美酒便会有种如获至宝的感受。
这个神奇的化学反应放在古今中外皆适用。路易斯·海德曾在文章《酒与诗》中写道:“一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖,其中四个都酗酒。”
由于天性和职业特点,文人能够将酒精所带来的欢愉、痛苦与折磨表现得淋漓尽致,他们在自己的作品中——小说、信件、日记、回忆录——对此做出了最为贴切的表述与诠释。
今天介绍的这本书,便是围绕文人与酒这一主题展开的。
继《沿河行》《孤独的城市》后,「未读·文艺家」出版了英国作家奥利维娅·莱恩的另一部作品《回声泉之旅》。
作者将旅行写作、文学评论和一点回忆录巧妙地融合到一起,追寻美国文学版图中六位酒鬼的足迹,探寻酒精之于他们的意义。
[英] 奥利维娅·莱恩|著
何雨珈|译
未读·文艺家|出品
01
我是一个真正的酒鬼,
就像我是一个真正的作家
文学史上的酒鬼们人数之多,恐怕难以一一列举。
最著名的几位,有因醉酒而差点儿耽误去斯德哥尔摩领诺贝尔奖的威廉·福克纳、常因酗酒被报社解雇的爱伦·坡、为寻找灵感靠酒精度过八天而未进固体食物的雷蒙德·钱德勒等等。
书中选取的六位男性作家,“他们的经历仿佛互为首尾,相互映照。听上去,他们的一生都是彻头彻尾的悲剧,挥霍无度,放荡荒淫。然而,这六个男人,弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德、欧内斯特·海明威、田纳西·威廉斯、约翰·契弗、约翰·贝里曼和雷蒙德·卡佛,却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。”
菲茨杰拉德
Francis Scott Key
Fitzgerald
1925年《了不起的盖茨比》问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位。因年纪轻轻时经常酗酒买醉而声名狼藉,并与海明威是酒友。据说最爱喝的一款酒是Gin Rickey。他喜欢在夜幕降临后,一边痛饮烈酒,一边在打字机上敲击,记录那个年代的每一寸光阴。
海明威
Ernest Miller Hemingway
“威士忌带我直抵宇宙的边界,朗姆酒温暖我胸膛。”他是出了名的酒鬼,饮酒之路始于十五岁。其文字作品里也不难找到酗酒的踪迹。他还是菲茨杰拉德的“引路人”,带他一同痛饮狂歌,在二十世纪二十年代的巴黎,两人一同在酒馆里烂醉成泥。
约翰·契弗
Cheever.J.
美国现代重要的小说家,以短篇小说见长,被誉为“纽约城郊的契诃夫”。平日不修边幅,头发凌乱,却周身充满一种干净的气质。嗜酒如命,会和那些他总是拼不对名字的整天豪饮的俄国作家叫板:“我能把他们喝趴下。一杯接一杯,都干了。什么问题也没有。而我的酒友们都喝得烂醉了。”
雷蒙德·卡佛
Raymond Carver
小说界“简约主义”的大师,“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。出于对酒的喜爱,他与约翰·契弗一见如故。对于酒精的作用,他曾说:“在我意识到我在生活中最想要的东西,包括我自己和我的写作,还有我的妻子和孩子,根本不可能实现之后,我开始酗酒。”
田纳西·威廉斯
Tennessee Williams
著名剧作家,曾两次获得普利策戏剧奖。主要作品包括《欲望号街车》《玻璃动物园》《热铁皮屋顶上的猫》等。生活中,他总是一副被愁云惨雾笼罩的样子,还有一点儿营养不良。他是“瘾君子”,有时候会不由自主地恐慌,甚至到达精神错乱的边缘。
约翰·贝里曼
John Allyn Berryman
美国诗人,二十世纪美国自白派诗歌奠基人之一。写作与饮酒在他的生活里并行:“他染上酗酒的毛病后,文风就变了,上升了好几个层次,写出来的《梦歌》赢得了普利策奖,对生与死的呈现真正引人入胜。”而他也因为酗酒成瘾,多次被送进医院接受治疗。
02
去往回声泉
“回声泉”出自田纳西·威廉斯的戏剧《热铁皮屋顶上的猫》,它是一个酒柜的绰号,因里面装的波旁酒的牌子叫“回声泉”而得名。
“
醉鬼布里克的父亲召他前去,问道:“你要去哪儿?”布里克回答:“我要做一次短途旅行,去往回声泉。”
”
作者奥利维娅·莱恩(Olivia Laing)背上行囊,从英国来到美国,亲赴一场“回声泉之旅”。
她试图探究出这六个人曾经经历了什么,他们的生活、写作和饮酒之间的关系,以及对嗜酒如命又是如何看待的。
同样作为一名长期饮酒者,奥利维娅·莱恩也在借此旅途寻找着自己。
她是英国备受赞誉的作家、评论家,曾任英国《观察家报》图书版副主编,撰写的文章多见于《观察家报》《卫报》等主流媒体。她还是2011年麦克道尔奖得主。
《回声泉之旅》英文版于2013年出版,被《泰晤士报》《华尔街日报》等媒体联合推荐,同时也是《纽约时报》2014年最值得关注的100本书之一,《时代周刊》年度十大非虚构类文学作品之一。中文版由知名译者何雨珈倾情翻译。
整本书通过实地走访与资料整理,为读者展现了文豪们率性洒脱、又丧又迷人的侧面。
03
被美酒和文学浸润的人生
此趟“回声泉之旅”,是从美国纽约东54街一个名叫爱丽舍的旅馆开始的。1983年2月25日下半夜,田纳西·威廉斯在旅馆房间里溘然长逝。
正是这个原因,即地点背后所承载的故事和意义,让作者选择此处为探寻之旅的第一站,殊不知却被泼了一番冷水。
登记入住的时候,我问田纳西住过的那个套房在几楼。我本想某个早晨偷偷溜过去,要是遇到好心的清洁工,说不定能让我进去看一眼。但那套能看到日落的套房早就不存在了。前台的小伙子壮壮的,长着一副能打冰球的好身板,他的话让我吃了一惊:“我们把那个套房隔断成好几个房间了,去去晦气。”
在这场跨越北美大陆的文学之旅上,纽约、圣保罗、安吉利斯港……一站一景,作家往事一一浮现。
比如,贝里曼自从染上酗酒的毛病后,文风上升了好几个层次。
菲茨杰拉德天天喝得酩酊大醉,四处惹是生非,在罗马还被关进了监狱。这段经历也被他写成长篇小说《夜色温柔》中人物迪克·戴弗的失控人生。
直到生命的尽头,海明威仍然坚信酒是世间神物,能提升人的意志,丰富人的生活。“他的所有文字都洋溢着酒气,但最明显的还是在《渡河入林》和《流动的盛宴》这两本后期的作品里。”
看过之后,相信读者能够对这几位作家形成更加深刻的认知,了解饮酒对于他们的作品和人生,究竟有着怎样的影响和羁绊。
最后以文中作者的一段话作结:
“
我们心中都有某种东西,被别人所不容,在阳光下却散发着美好的银光。你可以否认,甚至可以试图把它当成垃圾丢掉,都没问题。你可以拒绝承认它,通过喝酒喝个半死去逃避。然而,最后,唯一能做的,还是搜集那些碎片,找回自己。这就是痊愈的开端。你的第二次生命,更好的生命,才就此开启。
”
[英] 奥利维娅·莱恩|著
何雨珈|译
未读·文艺家|出品
撰文|雪婷
编辑|泰若克塔
图片|网络
原标题:《邀你最喜欢的作家组个酒局,会发生什么?》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司