下载客户端

摄影与表演的无限可能：滨口龙介作品集《那些欢乐时光》出版

2023-02-10 12:19

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

滨口龙介，日本导演、编剧、制片人。代表作《欢乐时光》《夜以继日》《偶然与想象》《驾驶我的车》等，均获得国际重要电影节大奖或提名，是目前受全世界瞩目的日本青年导演。

2022年，日本影片《驾驶我的车》斩获第94届奥斯卡“最佳国际影片”，一举将导演滨口龙介推入聚光灯中央。但这份成功并非突放异彩，而是厚积薄发。

自初期执导以来，滨口导演持续潜心摸索影像世界的构筑方式、摄影与表演的深层关系，不断回顾优化，这才诞生了如今令人着迷的映像维度。

那热情与努力的痕迹，化作诚挚的文字，记录在滨口导演目前唯一出版的随笔集《滨口龙介：那些欢乐时光》中。

今天，我们节选书中部分章节，与大家分享滨口导演独树一帜的电影创作手法。

用肺腑反应

拍摄片场基本上是属于演员们的。“准备，开始”响起之后，就只能交给演员们了。摄影机追逐着她们，或者在可能有事发生的地方待命。当我们把演员送上片场时，我们对她们只有一个要求——运用已经铭诸肺腑的文本并“通过肺腑去共鸣”。虽然听上去很夸张，但方法其实很简单。“看”，然后“听”。并在此基础上，献出尽量剔除了身上社会性反应后的自己。

“扮演摄影机”

我们的反应基本上都是社会性的。为了让交流能顺利进行，我们会讨好地微笑、意味深长地颔首，有时也会为了让情形对自己更有利而假装生气。我们的身体已经习惯于做出不同的举动来应对不同的场合。我们的身体已经过于习惯那种反应了，所以哪怕在表演时也难以改变。符合那种场合的表演应该是这样的吧——和这种见解相伴的就是我们口中的“陈腐演技”。为了避免这种表演，我们必须去等待“此时此地”发自于自身的反应。即“看”与“听”，然后等待。但是，行为与反应之间可能没有像“等待”这个词语所暗示的那种时间间隔。

我们经常会在开拍前举行“扮演摄影机”的仪式。两人一组，分别扮演“摄影机”和“直视摄影机的人”。两个人面对面地对视1分钟。1分钟后交换角色，再对视1分钟。总共对视2分钟。这也可以说是前述的“沉默的对话”的发展型。之所以让大家扮演摄影机，是因为摄影机是“看”的最佳教师。

这是“看”的教学。摄影机虽然会看，但是不会做出反应，只是一直看着。有趣的是，当我们盯着对方的脸看上2分钟后，会产生一种“啊，原来这人长这样呀”的心情。我们平时不会毫无反应地盯着别人的脸看2分钟。在这场教学中，我们要意识到看的力量、养成不轻易反应的习惯以及——最关键的是——习惯被看。在这之后开始的表演中，演员将被摄影机看个遍。所谓站到镜头前就是这么一回事。

无处可逃。但是，正因为被无死角地观看，演员才有可能在镜头前做到超越社会习俗的互相注视。这使得演员能够充分表达她们平时一直压抑着的感官力量。也许，用一种不同于平时的方法来“看”时，人们也只能做出不同于平时的反应。如果是这样的话，可能也就没有效果了。就算把一切交给自己的反应，也不能保证一定会发生什么。或许正因如此，我们才需要“文本”与“聆听”。这两者能够引领片场，使我们所期望的“某些事情”更容易发生。

厚重的片场

围读完剧本后就开始摄影了。演员说出了第一句台词。拍摄的时候，我基本上很少会对演员说“要这样要那样”，但是多少还是会做一些指示。因为在我们这种拍法中，演员的第一声会大幅改变之后的方向性。和剧本围读时不同，我们不要求演员排除语感与语调。如前述，文本是有其意义的。文本的意义在敞开的状态下被接收。这种敞开的意义也影响了演员的身体。比如“我和一个男人过了一晚。我们做爱了”这样的文本，就以其固有的方式在那个场合中影响了演员们。

第一声，首先被已经将其铭诸肺腑的演员自己所聆听，以文本固有的方式影响演员自身，给演员的身体附加上其固有的语感，并且面向其他演员。这个过程自然也会影响接收到第一声的第二名演员。他/她也是一具聆听台词、打开意义的身体。于是，这次台词又从第二名演员的肺腑、伴随其固有的语感——虽说只不过是依照顺序地——出现。这种交互作用一直反复，直到场景结束。只要演员能够坚持不逃往社会性反应，而是用自己的肺腑去反应，那么在文本与演员的关系中所发生的固有语感就会不断地积累下去。

无色透明的文本会通过在那个场合发生的反应而染上语感，并自由地发展下去。重要的是，这个无色透明的文本对于演员而言（以及对于身为导演的我而言）起着基准音的作用。围读剧本时文本的无色透明与现场发出的声音之间的差分，使得在那个场合新增加的语感更容易被感知。看、听、在“此时此地”反应——通过这些行为的累积，最终产生了一个镜头固有的唯一语感。文本不会在那一个镜头中就被耗尽。因为，只要能“看”与“听”，演员就会感知到“此时此地正在发生的”仅有一次的事件，这些事件必然会被包含在反复的拍摄之中。如果能做到这一点的话，那么就出现了“就着兴致”的原始意义上的即兴表演。文本有助于演员，但不妨碍即兴表演的发展。

在这种情况下，通过反复阅读以无色透明的形式保存下来的文本有助于演员。文本最大的功效（当然）是“在没有演员意志的干预下决定应该要讲述的内容”。与即兴台词不同，你没有必要在说台词的时候思考要说的话。并且，如果文本已经凭借读剧本的习惯被印刻在演员体内的话，估计连回想台词的必要也没有了。说台词这件事情本身就是一种反应。已经具有自身意义与厚度的文本会从演员的体内涌现。那时，伴随着来自演员身体的固有语感，我认为就会发生“演员仍是演员，同时也是文本”的情况。