《信任练习》中文版推出：在现实漩涡中，命运何以不脆弱

近期，韩裔美籍作家苏珊·崔的长篇小说《信任练习》，由世纪文景·上海人民出版社引进出版。

苏珊·崔，1969年生于印第安纳州，现在耶鲁大学教授创意写作。1998年发表首部小说；2003年凭借《美国女人》入围普利策文学奖决选名单；2004年获得古根海姆奖金；2009年凭借《嫌疑人》入围国际笔会/福克纳文学奖决选名单。《信任练习》获2019年美国国家图书奖，也被评论界普遍认为是她目前为止最好的作品。

苏珊·崔小说讲了这样一个故事：在戏剧艺术专业新生的选修课中，有一门“信任练习”，课程老师、权威的金斯利先生要求学生“摧毁并重建自我”，完全向对方敞开自己，以达成表演者之间的无限信任。年轻的戏剧学生萨拉和大卫相爱了，青春期的爱混合着嫉妒、欲望、脆弱的自我和成长的痛苦。当叙述的视角转移到萨拉的好友卡伦，故事开始扭曲和变形，直至揭开令人惊骇的真实……

诚如《卫报》评论，崔从更普遍的角度探讨了一个人如何影响他人的生命。崔的写作展示了在瞬息万变的现实中，我们多么需要女性小说家发出她们自己的声音。

选读▲ 本书原版封面

在CAPA，戏剧艺术专业一年级新生选修的课有编剧、莎士比亚戏剧、音乐视奏，以及表演课上的信任练习。老师告诉学生，这些课程名称都必须大写，以显示与“艺术”——这个庄严的学科——之间的关联。而在信任练习课上，似乎总有数不完的花样。有些需要讨论和集体治疗；有些则要求绝对安静，学生们蒙上眼睛，从桌子或梯子上向后仰，倒在同学们相互挽住的手臂上。还有一种练习，是大家躺在冰冷的瓷砖地板上——很久以后，萨拉才听说，这叫作“尸体式”瑜伽——几乎每天如此。他们的老师金斯利先生，像只猫一样，穿着窄脚软皮拖鞋，缓慢而庄重地默诵着能唤醒肌肉意识的咒语。让你的意识注入四肢百骸，慢慢地，从脚踝延伸到膝盖。你的四肢变得像水一样流动无形，缓缓下沉。你感受到每个细胞的存在，用敏锐的意识轻轻包裹、摇晃它们，让它们去吧，去吧，去吧。萨拉当年凭借卡森·麦卡勒斯戏剧《婚礼的成员》中的一段独白，成功被学校录取。而大卫参加了戏剧夏令营，扮演《推销员之死》的剧中主角威利·罗曼。开学第一天，金斯利先生像把小刀似的潜入教室——他可以做到悄无声息，仿佛要偷袭谁似的。学生们见到金斯利先生，几乎立刻就安静下来；而萨拉至今仍记得他当时投向学生们的目光。金斯利先生的眼神，像冰水一样泼在他们身上，似乎混杂着轻蔑与挑衅：“你们在我面前什么都算不上。”然而，像开玩笑似的，它又自我更正道：“……或许也不尽然？”金斯利先生在黑板上写下大大的“戏剧（THEATRE）”，警告同学们：“这是‘戏剧’的正确拼写。如果谁在测验中 把 结 尾 的‘RE’写 成‘ER’，成 绩 就 不 及格。”——这才是金斯利先生对他们讲的第一句话，而不是萨拉想象中轻蔑的嘲讽“你们在我面前什么都算不上”。

《推销员之死》剧照

萨拉穿着标志性的蓝牛仔裤。尽管这就是在商场买的，但萨拉从没见过其他人穿得跟她一模一样：这条牛仔裤是她的特色，紧致修身，缝制精密，臀部的线脚形成螺旋的花纹，又延伸到大腿的前部和后部。别人甚至连条有质感的牛仔裤都没有：女生要么穿李维斯的五袋牛仔裤，要么就穿紧身裤；男生也穿李维斯，还有一小段时间，穿过迈克尔·杰克逊的同款垮裤。一天，在信任练习课上，大概是深秋时节——大卫和萨拉也记不清了，他们要到夏天才会提及这件事——金斯利先生关掉了排练室里所有的灯，室内一扇窗户都没有，瞬间一片漆黑。他们就这样，置身于漆黑密闭的穹顶之下。矩形房间的一端是舞台，大约三十英寸高。灯光熄灭，绝对的寂静中，他们听见金斯利先生沿着对面的墙壁走上舞台，他们隐约可以看见舞台的边缘，那里粘着一段一段的发光胶带，反射出像星座一样的微光。很久以后，他们的眼睛才慢慢适应黑暗，像在子宫中，又像在墓穴里。舞台上传来金斯利先生严厉而平静的声音，将他们之前的时间全部清零，将他们所有的知识统统抹去。他们像新生婴儿一样，眼睛还未张开，只好在黑暗中摸索前行，看看究竟能有何所获。

爬行，将会使他们避免受伤，也会让他们远离舞台，金斯利先生坐在那里聆听他们的声音。他们也认真地聆听着：听觉既被黑暗阻碍，又因黑暗释放；黑暗中他们得以隐藏自己，冒险潜行。一些地方有挪动身体的声音，还有哪里在沙沙作响，声音陆续传来，打破了沉寂。房间并不大，不一会儿，有的身体碰撞到一起，又慌忙分开。这些是金斯利先生听见的，也可能是他假想的：“黑暗中，还有别的生物在我身边吗？”他小声道，替他们把心中的恐惧讲了出来，“这个生物是什么样子，‘我’又是什么样子？让我行走的四肢、脊背、感受冷暖的皮肤，粗糙而光滑。‘它’是谁？‘我’是谁？‘我们’是谁？”

除了爬行，还要触摸。不是勉强忍受，而是鼓励，甚至要求触摸。

大卫惊讶地发现，原来嗅觉能分辨这么多事物，而自己之前从未关注过它。此刻，大量信息由嗅觉传来，对他狂轰滥炸。他像猎犬或印度侦察兵一样，审慎评估，巧妙躲避。除大卫以外的五个人，首先是威廉，威廉看似是他最明显的对手，其实却算不上。威廉散发出除臭剂的气味，雄性十足，工业生产，像放多了的洗衣粉。威廉相貌英俊，金发、苗条、优雅，会跳舞，并且保留着种族遗传般对礼仪习俗的记忆，像怎么帮女孩披上外套啦，扶女孩下车啦，帮女孩开车门啦，诸如此类他顽固愚蠢的母亲不会教他的东西。母亲当然教不了他：她有两份全职工作，一天到晚不在家，就算她在家，也是一进门就把自己关在卧室里，从没给她的孩子们——威廉和两个妹妹——做过饭或收拾家务，更别提像辅导作业这种精细活儿了。这些就是一个CAPA的戏剧系学生在短短几周内，对他们这个十四岁同学的全部了解。在克里斯蒂安·朱利埃塔、胖帕米，还有会跳舞的塔尼夸心中，威廉是她们的偶像。塔尼夸的舞伴尚塔尔和安吉也崇拜威廉，每当威廉拉起塔尼夸在空中转圈，再轻轻放回地面，或像挥舞上衣一样拉起她在教室旋转时，都会引来两人兴奋的尖叫。而对威廉而言，自己只是跟塔尼夸跳跳探戈，根本没有非分之想；他的能量并不包含性欲的热情，正如他的汗液无臭无味一样。大卫避开了威廉，甚至连他的脚跟都没碰到。下一个人是诺伯特：散发着青春痘的油腻味儿。科林：可笑的头发散发着头皮味儿。埃勒里：混合了油腻味儿和头皮味儿，甜腻甚至还有点诱人。最后是曼努埃尔，信息表注明他是“拉美裔”；尽管城里有很多拉美裔，在CAPA却几乎没几个。可能这就是曼努埃尔在班里的原因，学校需要招收一定比例的拉美裔学生才能拿到资助。曼努埃尔拘谨、沉默，没什么明显的特长，还带着自己都感觉得到的浓重口音。即便在这个如此渴望亲密关系，甚至逼迫彼此建立亲密关系的温床里，他也没交到朋友。曼努埃尔的气味，是未洗过的、沾满灰尘的人造羊毛衬里灯芯绒夹克的气味。

（《信任练习》苏珊·崔/著，赵洋/译，世纪文景·上海人民出版社 2023年1月版）

原标题：《苏珊·崔《信任练习》中文版推出：在现实漩涡中，命运何以不脆弱》

阅读原文