王培军︱鬼董

《鬼董》，文物出版社2014年11月出版

宋人写过一本《鬼董》，是记鬼故事的，在清代收入《知不足斋丛书》，几年前有人整理点校，由文物出版社出版了。这书并无特别佳处，但是它的书名，我觉得很不错，所以就攘用了。钱锺书先生的《谈艺录》《也是集》，也都是直用前人书名的，最近我又发现，《七缀集》似也用了洋典故，那就是《纳博科夫的一打》（Nabokov’s Dozen）。纳博科夫的书名，戏仿了习语“a baker’s dozen”（面包师的一打），是指十三，不是常规的十二，所以共收十三篇小说。钱先生的《七缀集》收七篇论文，故名之曰“七缀”。

柏拉图的《斐多》（此据杨绛译，即《裴洞篇》）中，苏格拉底论证灵魂不灭，以为那是真理，但我以为，那个论证的方法，其实是错了的。不过对鬼魂，我却不想作判语。我所记下的，是真实的人事，至少在我，是不曾加虚构的，所以并无曲折情节，作为鬼故事，自不够生动。这是有些歉然的。相传东坡在黄州喜人说鬼，我之说鬼，虽非“姑妄言”，专供人遣兴的，却也不反对读者如东坡那样的态度，作“姑妄听之”。

我母亲小时读书，是在五十年代，那时只十一二岁，晚上天黑去学校上自习。先是提着小油灯，用手半遮着，在半路灯灭了。我母亲心里怕极了，于是就跑起来，那心情，应很近于电影《倩女幽魂》里的那个去兰若寺投宿的书生的心情。最后在快到黄泥冈大沟边时——我小时去外祖父家，必经过此处——就见有个长人，着白衣白帽，从她身边迈腿跨过去了。我母亲几乎吓死。那个白衣帽的长人，在我们乡间，谓之“文地䰢”（这个䰢字，是我据音姑且写的，不知确否。《玉篇·鬼部》：“䰢，胡硬切，鬼。”似乎可据。《篇海》作斗星名）。其实就是白无常，大名谢必安的便是。谢必安还好，见了没事的，若见的是武的黑无常（大名范无救），那可就没命了。

据我父亲告，1953年土改时，在我家东边的那株老柿树下，枪决过地主五人。我小时在老柿树下玩耍，是知道此事的，但并不怕；那树干很粗，须两人才能合抱，树干是中空的，可站进一人，盖百年以上物也。其地多大石，距我家老屋数百武。枪决地主之前，村中每夜皆听见鬼叫，如口哨声，遍布空中。乡间形容鬼叫，曰“鬼叫的活嚎”。其时我的祖母晚上纺线，父亲因害怕，便把头枕在祖母腿上，其时父亲盖未十龄。被杀的五地主，中有较恶者二，一名五疤子，一名花脸，是兄弟二人，徐姓。我的外祖父也姓徐，其村有贫妇为五疤家做短工，其实是彼的族人，为彼家用石臼打大麦，从早打至天黑，只予其两碗大麦饭，并些许过口的咸菜，彼家自吃则是白米饭及鱼肉。此固非待人之道也。故当时人皆恨之，解放后之被祸，以此。执行枪决时，村中所有人家皆被命关门在家，不许外出。有人从窗隙窥看，为两兵毙一人，兵甚猛厉，枪决之法，为兵以一手捉其后脑之发，一脚猛抵其膝后弯处，使其跪于地，即朝其脑打一枪，随即走开。若未死，后兵上来补一枪，前兵并不回顾。

我二伯父在五十年代为本镇（其名公塥）的粮站站长，晚上回家晚。镇距我家只三里多路，并不远，但须过一小山岗，乡间路不好走，又夜深少人行，境界森冷，是可以想见的。某晚，伯父经过大凳洼（地名）边的大水塘，在塘角处，用手电筒照见水边坐着一妇人，坐在那披毛散发，梳着头。那个大水塘，距人家比较远，且必不能在这个时间，有妇人坐在那梳头的。所以必是鬼无疑。“湖水湖风凉不管，看汝梳头”，固是很美的事，但伯父可没这心情，他当时吓倒了，手电筒也扔了，一路赶回家，汗出如浆，一身衣皆湿透。当晚发了烧说胡话。我的祖母，用了名曰“出吓”的办法，把他惊魂抚定，过了阵才好了。二伯父生于1929年，读了七八年私塾，五十年代初，也才二十几岁，他那时是有些好事的。

我家有一老辈（算起辈分，应是从曾叔祖），据云心性不无轻薄，夜行，见一姣面妇人，坐在路边包小脚。老辈于是走过去，搭讪撩她。妇人正色告云，你别惹我，我可不是人。老辈说不是人，不成还是鬼了？于是妇人登时就变了脸，“血糊烂腥”的（吾乡土语），极骇人。老辈见女鬼变脸，始大怖，乃发足狂奔，而女鬼即从后起而追之，如影随形，彼快女亦快，彼慢女亦慢。且女身遍挂响铃，边走边铃响。一直追他至他家门外。后来没过几天，此老即卒于家，盖吓破胆云。此事为先祖母三十余年前所谈者，我母亲亦听过。此老辈有一胞侄，为中国科技大学地球化学系教授，著有《亳县陨石研究》。此事盖在晚清民初之际。

我小时上过的小学，有个叫万安小学，在上学的路上，须经过一石拱桥，那桥是青石的，名亦曰万安。那桥是明万历年间所建，宣统间维修过，来历颇古，故老相传，在建造那桥时，还杀过小孩祭的。所以此桥历经数百年，仍岿然在。在桥的西边，有个胡庄，庄前有一独木桥；在桥之东是小学，小学所在之庄，曰桥头。民国时，那桥头有个人，叫大丑。大丑生二子一女，次子名某，五十年代，从浮山中学毕业，后于上海当兵，其所娶妻名饶慧芳，为我三伯父的曾经的女友，差点成了我伯母。饶长得蛮美，我小时是见过的。话说大丑有一弟，有郤克之病，为妇所厌轻，大丑遂与其弟妇通，后来不知怎么的，就变成为公开的了。大丑的妻气恼，于是在某晚上吊死了。据近代史家孟森说：我国人自杀的手段，最多的是缢死，其次为投水。所以在旧社会，上吊是极普通的。就在大丑妻上吊的这晚上，在胡庄的那独木桥边，有个妇人，求解放后做了我们大队书记的陈决青的父亲，驮她过桥。陈父的名字，已记不得了，他是较胆大的。那独木桥颇为窄狭，在我们那里，是有人不敢过的。妇人胆子小，又是在夜间，亦在情理中。于是他便驮那妇人过桥，一驮在背上，心里立时知晓了，是个女鬼。因那妇人身子极轻，如无物一般。女鬼为何要人驮呢？据多闻者说，是凡桥皆有神守，不放鬼单行；必须跟着人，才能通过。不管怎样，陈老头把女鬼驮过了桥，女鬼就往东去了，而大丑之妻遂亦吊死。第二天，大丑妻的消息传开，陈父想起头晚之事，便知是那女鬼找代的，悔不该驮之过桥了。大丑妻吊的那棵枫树，在万安桥之南边，我家有田在其北，我祖父那天正好起早，扛着锄去那里，不经意一抬头，见树上挂着个女人，吓坏了，赶紧逃回家。我祖父是胆子小的。

1976年，大概因唐山大地震之故，有一阵子，我家为了防地震，也搭了个草棚，在里头过夜。那个草棚很小，又特别简陋，只能住几个人，被子是铺在地上，当然，地上铺了干稻草。那时我妹妹才出生不久，我也不过四五岁，因为嫌弃她脏，就和我祖母睡。在那草棚亦然。有一次，我祖母夜里摸到了根皮筋，凉冰冰的，以为是条蛇，吓了一大跳。后来才知，是我玩耍的粗皮筋，睡前丢在被边了。这是我记得清楚的。我所不知的，是听我祖母说，那晚上，她还听见了鬼叫，叫声极凄惨，叫的是“苦啊、苦啊、苦啊”，分明是女鬼，共叫了三声。那声音是从村子前来的，往村后边去的。没过几天，果有邻村一妇人，为着什么事，投水死了。据说在死前，那女的把自己双手，用带子反绑住了，一头栽进水里的。那决绝的态度，是很可惊人的。就因为这个，其娘家人疑为人所害，不是自尽。于是县里派了几个公安，下来尸检。尸检在路边，有不少人去看的，我虽也要去，可是因太小，不被许可。据说，那尸体经水浸泡，胀得很大，“像吹了气似的”，看的人如是云。我还记得，有个我们村的放肆的妇人，大了胆子，从那女尸上跨了，晚上就做恶梦，被其家长辈呵责。这妇人另有些事，要写小说，是可作很好的材料的。

我大伯父有个女婿，为“厉之人”，以前年轻时，他是持无鬼论的。及至中年，却成了有鬼论者，大家都觉奇怪。彼云三十五岁前，他晚上走黑路，是敢在乱坟堆走的，就是睡在那里，他说也是敢的。后来经了些事，乃忽“思想”丕变。那时我已上中学，已经接受科学，他便要说服我。他有一件事，是有年的夏天，他晚上为了看稻，在村头搭了个棚，在里面睡觉。一晚，他听见有一鸭子，来至他脚边叫。鸭子并不稀奇，但半夜这样子叫法，却不免可怪。他于是起来看，但也并没有鸭，而那声音却在，而且在走着了。于是他就跟着声音走，看到底要如何，一直就走到村里某家的窗子的底下，那声音才没有了。他心里虽疑惑，可也没当回事。不多久，在九、十月间吧，这人家的男人，就生病死掉了。显然，那做鸭叫声的鬼魂是找他的。不过据古书记载，鬼魂之状是如公鸡的，此则声作鸭子，不知是何道理？

在我的家乡，近于木匠又非木匠，还有种手艺人，叫做“解匠”的。“解”的意思，就是用锯锯木，读若“概”。作名词的锯，我们叫“锯”；但作动词的锯，我们叫“解”。《新唐书》中有个叫孙揆的，被李克用捉住了，用锯锯他，锯齿行不动，他大骂说：“死狗奴，解人当束之以板！”“解”字的用法，就是这个。我的外祖父，在解放之后，便是做这个事的，人皆呼之曰“老解匠”。“老解匠”所做的事之一，是把树木解成板，而有时候，若青年早死，在我们那里，是不用棺材下葬的，而是用四块长板，加两块短的，钉一方木合，盛之而殓。那个方木合，也请老解匠来做。我小时听泼辣女子骂男的（包括其丈夫与儿子），每云“合子板的”。其声不绝于耳。初时不解，问了我的母亲，才知其所指。若是老人老死，便不须此，因为老人大抵先做好了棺材，放在家中，谓之“寿材”。启功有一文，记齐白石的轶事，说早年晋谒齐时，见其家有口棺材，一直放在廊上，以为是名士旷达。其实是误会了，那不过是种旧俗。所以有青年死，我的外祖父，大抵能隔数日前知，其缘故，就是其人的鬼魂，必先来报。有一次，我外祖父大清早，就听有人打门，声音很大的。外祖父说，又有年轻人死了。次日就有人来请他去做那东西，死的那个人，是我母亲的同学，名字叫徐成强，才十七八岁。我母亲说其人念书很聪明，但后来因家穷，就歇了务农，是很可惜的。我问母亲，听见打门，为什么知是鬼，而不是人？母亲说：山里人家，从来不打门，若有人来，都是大声喊的。而且又那么早，所以用不到问，就心知肚明了。

九十年代中，我在一中学教书，我父亲刚退休，觉得没事做，有些无聊，于是就去我那学校值班。值班之处，是学校的“科学楼”，其实是做实验室的，也有教研室。我所在的那个办公室，也在里边。那建楼的地方，本是乱坟岗，故不免闹鬼。同时在那值班的，还有个陈姓老头，和我父亲是相识，说见过雨天的晚上，有女鬼坐在楼前，在哭着，但不大看得分明，只见些影子。我父亲则没见过，他和老陈傍晚时，就在楼前抽烟，天一插黑，就各进值班室，再也不出来了。那年的十月，有一晚他在值班室躺着，人还是醒着的，不知怎么地，从窗外蓦地进来一只大猫，所谓“苗十气候哑吒”，扑到他身上，他想也没想，用手猛力一挥，那大猫砰然落地，就又从窗子跳出了。这一吓，可是一身冷汗。那楼共是六层，值班室在四楼，那个窗子是单独开的，外边为陡绝之壁，并无可攀援处。那猫是怎么进来的，实无以为解。不仅于此，父亲另有一老友，关系非常之好，也就是那一晚，在矿井出事死了，死法很惨。第二天，死讯过来了，而那个大猫，我父亲认为，就是彼友之鬼。此后他再也没去值班。

据外舅说，他有个极好的故友，姓董名永春，习惯上，他称之为“老董”。老董在年轻时，是与他一道从上海下放的，去了安徽工作，彼此相交，达二十余年之久。大概三十八年前，老董偶在外走路，被一十六七岁的中学生骑车，从后侧撞倒了，因车后又带了一人，骑得又快，又是与另一个学生比谁骑得快，故撞力特大，头撞在地上，立时便撞裂了。外舅去医院看老董，老董的喉咙里，就在发着一种不畅的咕噜声，但人一直没醒过，后来就死了。就在老董死的那晚，外舅准备去睡时，已经熄了灯，就听见在屋外，有个低沉的咕噜声，从远处过来了，——那时外舅住平房，屋瓦之下，并无天花板，是他自做的芦席，盖在上边的——那声音到墙脚下，似乎迟疑了片刻，就贴墙而上，经过芦席上边，从另一边墙下到地面，又从另一边墙再上来，再经过芦席，然后贴墙下去，后来便去远了。在其经过芦席时，外舅还下床拿了把制图的长木尺，去对着那声音之处，连捅了好几下。他当时并不觉怕，他在捅的时候，心里就起了念，以为这声音，与在医院里听见的老董的喉咙间的声音，是毫无二致的。他虽有此念，却也没说出来，因为怕妻子害怕，又是大晚上的。就在这时，不意外姑说：“这声音像老董的。”一语道破了。这就得着一个证据，不是他的错觉。那个声音，不可能是老鼠，也绝非蛇之类，而且从没听见过，有什么动物，发出过这种声音。据说老董的为人很好，死时才四十一二，其父为独子，在其幼时已故，其母守寡几十年，亦仅此独子，其身后又仅一女，境况极凄凉云。

我的曾祖父，是极勤快节俭的，据说他在夏天，去田畈时，锄上也挂个“火盚”（一种供取暖的粗陶器，有提梁，其形如篮，里面盛炭火，并盖以稻草灰），用来点他的旱烟，而决不用火柴。他所省俭得的钱，就积了来买田地，此外别无兴趣。他脾气不小，胆子颇大，是不怕鬼的。有一次，是盛夏的中午，外边阒无一人，他独去野外做事，走至村前的土桥，就见水边树根上，坐着个小水鬼，系了红肚兜，头上丫叉，扎着红头绳，在那儿乘凉。那个桥，本来是一吊桥，白天放晚上收，在旧时是防盗的。我小的时候，吊桥已没有了，只有一石桥。我曾祖父见了那鬼，也不做声，就一锄磕下去，鬼见势不妙，就翻身落了水，立时消失。老人家一击不中，却也不介意，继续去田里，干他的活儿。此后也并无他话。

我所遇的有二事。不记得是哪年的过年，我回到父母处，有晚外出散步，走回的时候，天已经黑了，但尚可模糊见物。我走到楼梯口，拐弯上楼，就在第一、二级的楼梯边，看见一小孩，约莫两三岁的样子，匍匐在那儿，也只是匍匐着，别无所事。我吃了一惊，从他身边经过，他转过脸，仰起朝着我，我嘴里咕哝了句，就急走上去了。但皮肤已经起粟。我家在二楼，住在那已二十多年，楼下的那两户人家，并没这么大小孩，左近的也没有，这是我所知晓的。而且那两家的门，有一家久已封死了，是从楼前走的，另一家也紧闭着门，了无声息。我回家之后，不知什么心理，又壮大起胆，找了把手电筒，再开门出去看。但就这么几分钟，小孩已不见了。我告诉父母，他们说，那或是小儿鬼，反正不是好物。

2008年，我因为骑车摔伤，致面骨折断，后来去医院做了手术。但我当时并不知，还以为没什么事，自己有些得意。在家养伤时，有天深夜，卧室窗子的西南角处，我听见有阵很怪的清脆的笑声，对着我们的屋里，仿佛是“瞰其室”，据那声音，是夹带些讥讽的意味的。我推醒了妻子，示意她听，但笑声就没有了。我便下床去窗子前，也不见什么，当晚月光还很好。我的住处是在四楼，其旁必不能有人。我知古人有鬼揶揄的事，据其情形，是颇为近之的；我事后便做了首诗，自我解嘲云：“匡床卧梦醒还无，乍觉胡卢瞰谲觚。我亦十年穷措大，居然夜被鬼揶揄。”