完美人设的虚拟主播，困在皮套里的“中之人”｜镜相

本文由镜相 X 浙江大学“深度报道与非虚构写作”课程合作出品，入选高校激励项目“小行星计划”。如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

采写 | 陆雨轩

指导老师 | 李东晓

编辑 | 吴筱慧

2020年6月到2021年5月，共有超过3.2万名虚拟主播在B站开播，同比上一年增长达40%。在一路高歌猛进的数据背后，是无数涌进虚拟主播圈的“中之人”。

与普通主播不同，虚拟主播并不展现真人面目，而以2D或3D的动态虚拟形象进行直播。这个虚拟形象被圈内人称为“皮套”，背后的主播则被称为“中之人”。在虚拟主播飞速发展的背后，其行业内部运行尚未规范，隐藏着一系列未被公众认知的伦理和规范问题。

皮套是虚拟的，背后的“中之人”却是真实的，他们在虚拟形象下进行以直播为载体的数字情感劳动，与普通劳动者一样，同样面临着诸如劳动纠纷、网络暴力、抑郁和咽喉炎等现实问题。为了扮演好皮套的角色，他们常常把真实的自己藏起来，但这一次，我们暂且放下皮套，看看他们背后的真实生活。

成为中之人

凌晨四点半，江文海已经坐在出租屋的电脑桌前，准备开播。这间月租七百，占地二十平的小屋，在长达一年的时间里几乎每天都会上演这样的场景：江文海打开电脑散热器、调试麦克风、连接面部捕捉软件，直播间里响起“大家好！这里是遗憾之蝶，可以叫我遗蝶或者阿蝶”的声音，属于遗蝶（B站id：遗蝶Official，B站即哔哩哔哩弹幕视频网站，以下简称B站）的一天开始了。

遗蝶被设定为来自未来的人造人，一头紫色短发的她虽然是女性面孔，却被插入了男声芯片，而江文海就是遗蝶背后的男性中之人。从前，直播间常常出现“居然是个男孩子”的惊讶声，现在，他给自己的直播间贴上了一个标签：男妈妈。

遗蝶的B站主页

成为中之人，江文海并非一时兴起。

他在高中时，因为B站推送的“绊爱”视频第一次接触并迷上了虚拟主播（绊爱，是YouTube上一个虚拟主播，也是世界第一个Virtual YouTuber），绊爱有着虚拟主播最典型的特点：独特的嗓音、可爱的外表与极强的“整活”能力。如果遇到不开心的事，江文海就会打开她的视频来治愈自己，听到她的声音，心情就能变好。绊爱的一句话他记到了现在：“中之人即使在生活中遇到困难，在台上仍要永远保持笑容。”

2020年9月，日本hololive公司辱华事件致使多名日V退出中国市场，国V如雨后春笋般涌出（V代指virtual，日V指日本虚拟主播，国V指中国虚拟主播）。他慢慢了解了更多的虚拟主播，也畅想过自己未来成为虚拟主播的样子：有着漂亮的虚拟模型，能赚很多钱。

大学期间，他曾踏入直播行业，喜欢打游戏的他为了“崩坏3”的宝石奖励在虎牙平台做游戏主播，后来还为观众代肝“原神”，不出镜，断断续续从20年做到了21年暑假。黄金时期是2020年的9月到10月，这段时间里游戏“原神”公测，他作为内测玩家在短短两周之内流水达到了一万二，虎牙的公会找上他，差一点就签约了。

2021年6月，江文海从南昌大学历史专业毕业，陷入了“毕业即失业”的困境。大学期间，他所学的专业是被调剂过的，虽然会去上课，但不常听课，前三个学期都挂过科，节假日去网吧通宵玩游戏更是常事，也就没能给自己定下职业方向。“历史学是个坑”，毕业之后三个室友一个考研、一个当兵，还有一个当了高中语文老师，从事与本专业相关的同学少得可怜，连打辆滴滴车遇到的司机甚至都是他同校同专业的学长。

大三、大四的时候，他给喜欢的游戏公司米哈游投了两次简历，但初试没过，之后参加教培机构的助教岗位线上面试，惨遭失败，还被拉进线上会议室挨批。他自己也清楚，履历上空白一片，如果不是211本科的学历，甚至连面试机会都没有。找不到工作的他，想重拾直播的老本行，这一次，他不愿意继续以打“互联网零工”的形式做游戏主播，而是选择做虚拟主播。江文海一直以来都喜欢二次元文化，常常看动漫、出cos拍正片、打相关游戏、参加动漫社去漫展，他想：都是做主播，虚拟主播说不定出名了还能去漫展呢。

同年6月，B站的十二周年演讲上，B站董事长陈睿表示，越来越多的人正在涌进这个行业。

成为虚拟主播，并非易事。虚拟主播分为个人势、社团势、公会势、企业势。从技术上说，要成为一名个人势虚拟主播需要一台配置过得去的手机或电脑，一个皮套和模型。从业一年多的画师“兔兔景”（米画师ID：兔兔景）告诉澎湃新闻，如果是从零开始设计形象到做完模型，市价会从三千浮动到三万，在米画师、画加、半次元上能找到不错的Live2D画师和建模师，敲定档期和需求后，大概等待十天半个月能获得属于自己的皮套和模型。

米画师上Live2D画师

2021年7月，江文海花一千块找朋友帮忙做了一个便宜的皮套和模型，8月，他开始了自己的虚拟主播生涯。

不被看见的大多数

江文海现在在B站有1万的粉丝，切片视频（切片是虚拟主播圈用语，指大段直播中剪切下来的小片段）的最高播放量有两万五，但这都是他转生之后才获得的人气。转生是指虚拟主播的中之人引退后以新的虚拟形象再次出道，该中之人的原虚拟形象又被称为“前世”。

失恋、找不到工作、因填错考研报名信息而失去考研资格，这是江文海那时在现实中的遭遇。他将现实中的一切都咽在肚里，父母眼中的江文海仍在专心备战考研。瞒着父母，他一个人待在学校附近租的小屋里，日复一日地扮演着虚拟世界的羽翎檬。

但他并没有在虚拟世界中寻找到太多的慰藉。从2021年8月到2022年4月，他每天直播时长超过六个小时，却仅仅涨了四百个粉丝，直播间的在线人数最多时是六个，少的时候只有一两个，有时甚至根本为零，江文海常常一个人自言自语，对着空气说话。当被问到当时是如何坚持下来的问题时，江文海哽住了，因为现在的他自己也回答不出原因，他甚至都不愿意回忆那段难熬的时期，“回忆起来太痛了”，现实与虚拟的不如意一并砸在他身上——那时曾有一次，他在直播间打游戏连输七个小时，实在控制不了自己情绪的他哐哐敲了桌子。

报考研究生填错信息后，江文海强撑着不告诉父母这个消息，自己在外面住着，他不用再像之前一样，每天学习八小时后，又接着直播六七个小时了，心里想的只是赚点钱，够自己吃饭就行了。一个人住出租屋，本来喜欢出去转转的他，出了那些事情后，连大门都懒得迈出去了，一天三顿都是点外卖，除了跟外卖小哥说句话之外，再没和其他人打交道。

澎湃SCUT数据之美2022年5月的发稿显示，B站的3606名虚拟主播中，收入低在主播中是一个极为普遍的现象。B站虚拟主播的月营收排行榜中，排名在前120的虚拟主播营收就占据了整个行业总营收的一半以上，而其余主播的平均月营收仅为前120的虚拟主播月营收的1%到5%。

来源：澎湃SCUT数据之美

舰长的价格是每月198元，连续包月是138元，但钱并不会直接打给主播，而要经过B站平台的50%抽成。（此处是个人势的情况，如果加入公会，分成比例根据公会的签约合同而定）如果观众用ios手机端为主播充值，ios端会先抽取30%的礼物钱；如果主播一次提现超过800元，还需缴纳20%的个人所得税。

截图：B站的“上舰”价格与方式

和江文海的前世境遇一样，张晓雯（B站id：零柒nana）也是位没有关注度的小V，目前，她仍然没有赚回直播成本，大航海里只驰骋着一位舰长，虽然直播总时长已经超过了1000多个小时，但是粉丝数仍然只有一百多，每次提现，她都小心翼翼地卡着起征点提。

在虚拟主播圈子里，不被看见的小V们，才是如长尾般拖在后面的大多数。

身体心理的双重困扰

部分观众的恶言恶语、找不到话题的焦虑、长时间直播造成的嗓子问题也常常困扰着中之人们。

作为个人势的全职虚拟主播，中之人一个人几乎包揽了一个公会的事：剪视频切片、策划并宣发特殊直播活动、定制舰长礼物、更换虚拟形象。为了制作节目效果吸引更多观众和打赏，虚拟主播常常会举办特殊直播活动，这在圈内被称为特殊回，特殊回中包含许多类型，生日回、纪念回、新衣回等都是特殊回的一种。

2022年的生日企划，江文海写了两个月，策划了支撑两个小时的流程与环节，准备了特殊的舰长礼物，并在生日回中与舰长连麦。实体礼物是徽章和15厘米的立牌，虚拟礼物是壁纸和电脑上的输入法背景。整场生日回下来，江文海被打赏了两千多元，可光是找画师约壁纸的画稿，他就花了两千五。入不敷出，而很多和他一样的底部虚拟主播准备不起礼物，有的甚至连礼物都订制好了，因为没钱，发不出来。

8月19日生日回的当天晚上，江文海倒下了，感冒、嗓子疼、发烧三种症状都在他身上集中出现，他并不在意感冒或是受伤，但这次生病把他最重要的嗓子给弄坏了，说两句话就需要吐口痰，很影响直播的观感。长久以来凌晨四点半的上播时间，让江文海的身体处于亚健康状态。他休息了差不多半个月，一天顶多播上两三个小时。生病不可预料，粉丝却会流失，其他虚拟主播不会停止奔跑，在直播行业，停播一两天还好，如果停播一段时间，上播就没有人气了。

张晓雯到现在只办过一次特殊活动，那天，她背着很重的电脑去了KTV，自己一个人在包厢里连唱了三个小时。只有一百多位粉丝的她没钱准备实体舰长礼物，只有虚拟形象的鼠标指针，现实摆在她面前，没火之前做实体礼物、约稿虚拟形象，都是亏本生意。

因为在直播间长时间说话，和水（B站id：和水_nouille）的咽炎加重了，无辣不欢的她现在很少吃辣。一碰到感冒，她的嗓子里就好像卡了个“史莱姆”，怎么都咳不出来，一连七天，她都要去医院做雾化治疗，严重时甚至一天就能吃下一整板西瓜霜。兮子（B站id：兮子cc）以前常常在直播间唱歌和模仿动漫角色“蝴蝶忍”和“雷姆”，但在直播间“停下来不说话就会冷场，要一刻不停地找话题聊天”，长时间的发声和用自己声线之外的声音模仿，使她的咽喉炎复发，每年休息不超过两天的兮子在九月因为嗓子原因停播了七天。现在的她，为了保护嗓子，已经很少在直播间唱歌。

兮子的停播通知

2022年四五六月份是江文海收入最好的时候，六月份的流水达到了九千元，但他几乎每天都会陷入持续性的低落。出租屋隔壁的呼噜声吵得他半夜睡不着，他只好瞄准刚下夜班的观众群体，晚上只睡两三个小时，凌晨四点半就开始直播，播到上午十点，然后再睡到晚上七点，起来继续播。那个时候，他的世界里只剩下了三件事：直播、睡觉和吃饭。身体开始反抗，早上播的时候他常常会感受到恶心，不想播，但还是会继续播，为了赚钱、生活。

主播在后台能通过数据判断观众的留存率和流水，江文海的父母2022年基本没给他生活费，在看到自己钱包余额时，他会开始异常担心留存率、流水，“每天都在为了生活而发愁，不播就要饿死了”。留存率高的话才会有人打赏，直播流水主要靠打赏多的老板，江文海无法兼顾老板和普通观众，他将自己比喻为客栈里每天接待来来走走客人的礼仪小姐，“只要给钱，你就是我的座上宾；给的少还事多，那就再见。”当时他的榜一老板被粉丝群的其他观众骚扰跑了，为此，他在B站发了一条致歉通告，但粉丝群规制仍未完善，内部聊天内容管理是个问题，不久他把粉丝群解散了，只留下了舰长群。

在直播间，遗蝶的虚拟身份将他包裹住，受绊爱“在台上就要保持微笑”的影响，江文海需要扮演好虚拟主播的角色，把现实中的悲伤藏起来，藏到自己也不记得悲伤这件事；他也很焦虑，不知道到底应该播什么，播热门游戏，会被观众说不务正业，观众发完弹幕就走了，可他却会陷入对自己选择的怀疑之中。

遗蝶七月份发布的专栏文章

江文海会拉黑故意刷屏和骚扰的观众，也会与正常倾诉发弹幕的观众聊天，他们是他远方的朋友。多一点弹幕，一方面拉近了与观众的距离，另一方面热度和推荐引流也会增多。他心里期待着有人陪伴，希望粉丝愿意将他们的经历分享给自己，在直播间多停留一会，这种停留的感觉让他觉得很安心，与观众一起聊天的直播也能让双方少了孤独。成为让观众快乐的人，江文海觉得自己还是做到了。而观众走了又来，来了又走，并非他能控制。

在社会时钟下摇摆

如果加入企业、社团、公会的话，中之人的直播会更像传统意义上的打工人。企业、社团、公会会为虚拟主播提供一定的宣发资源、负责对接的剪辑和画师，安排声乐或舞蹈课程等。但稳定的资源所对应的是严格的规制：被安排的直播内容与时间，排练好的互动，被管理的表情与语言……2022年5月10日，虚拟偶像团体A-SOUL官方宣布团队成员珈乐将进入“直播休眠”状态，终止日常直播，原因是受到“身体以及学业”等因素的影响。同为企业势虚拟主播的绊爱也曾卷入分身企划问题。兮子无法判断公会和社团的品质和待遇，一方面欠缺这方面的法律知识，怕签合同之后被束缚住，另一方面又担心遇见无良社团，因此，她的B站简介中标明了“不加社团和公会”。

兮子对普通人的定义是：去公司上班，结婚生子，顺着“正常”的生活轨迹走下去。毕业后的兮子没有在这条轨道上行驶，作为个人势的虚拟主播，没有基础的底薪，没有五险一金的保障，没有固定的观众，看到别人上班和结婚生子，自己却在家里直播没有稳定的工作，此时的她会觉得非常焦虑，有时甚至半夜都睡不着觉。

江文海从游戏主播转到虚拟主播的很大原因是游戏主播太多了，当时就算别人送礼物，保底人气也就一千，其他主播的人气几万、几十万地往上，他根本比不了。手机平台上一页最多显示十个主播，江文海起码要刷上差不多一分钟，才能刷到自己，有时一分钟还不一定能刷到。

在成为虚拟主播大半年后，江文海的父母才知道他在直播，可到现在，他们都不知道他是以虚拟主播的身份直播。身边人的不解，是常态。高中的好友劝江文海老老实实找份工作，考个教师资格证，以本科211的学历回自己高中任教，江文海不愿做个老师，他说自己也是个“问题小孩”，过的是“阴间生活”；他的妈妈也劝他，直播不是正经行业，要找一份好的工作，娶妻生子。前十八年的江文海是别人家的孩子，中考考上了渭南市最好的高中，高考考上了 211大学，但听了太多人说成绩好就应该怎样，他不想再顺着这条太多人走过的路前行了。

另辟蹊径，在虚拟主播上做出一番事业再回家，这是他的想法。可在离家八百公里的小出租屋中，这条路依然走得异常艰辛和摇摆，蹊径上的人也越来越多。

除了基础的技术之外，一名优秀的虚拟主播还需要声音好听且贴合皮套、懂新潮的二次元“梗”、能说会道、幽默风趣，只有能随时随地有话题聊，才能留住人，有独特的技能才能受到欢迎。中之人能看到每次直播的目前在看人数，现在遗蝶直播间同时在线人数最多时是七八个人。江文海看不到未来，他将自己称之为遗老，每天刷B站，还会看到很多新人来当虚拟主播，或是国外的虚拟主播入驻B站。看到越来越多的人走进虚拟主播行业，他心里很是焦躁，“有时候新人的粉丝才1000多，舰长居然已经二十、三十、四十甚至到百舰，百舰意味着每个月至少能拿到6900。”

虽然江文海两个虚拟形象都挂靠了公会，但除了第一个公会两个月能提一次现、能在公会直播群里聊天外，公会并未提供优质的资源，他与全职个人虚拟主播并没有太大的差别，生活除了依赖父母没有其他更为稳定的保障。切片视频大多是他自己花钱委托别人做的，一个切片一分钟就要80块钱，自己剪辑的质量不好，点击率很低。他也承认，自己现在没有什么优势，唱歌、配音、伪音、剪辑和策划，没有一个特别擅长的。

虽不愿，但他也在不断地妥协，谋划着离开。

他给自己下了最后通牒，用剩下几个月的流水状况来衡量自己之后的职业选择。他之所以坚持做下去，是因为几个固定打赏的粉丝和还没发出的舰长礼物，但直播起码得有个一两千，才能让自己活下去，实在起不来，只能走，去考研或找个公司上班，就像他公告里说的那样：“将于2023年2月6日从全职虚拟主播转为兼职虚拟主播。”

做虚拟主播一年多，江文海看透了，虚拟也只是现实的一部分，直播就是这样，不努力就没人看，想要有人看就得每天按时开播，不断想话题、做视频。

不远的未来

张晓雯虚拟形象的设定是十八岁。十八岁那年，是她最快乐的一年，不用担心未来，没有疫情，有一个完全没有焦虑的暑假。所以，现实与虚拟总有一个“我”要留在十八岁吧，这是她虽然不赚钱但选择继续直播的最大理由。

江文海小时候看过一部叫《诺亚之蝶》的漫画，2022年2月，熬过了一段艰难的时间，他换了新形象、加了新公会，要把过去不开心的东西都忘掉，于是转生之后的江文海为新形象取名为遗蝶。遗蝶既是遗忘，又是遗憾。他为过去的经历感到遗憾，要遗忘过去，蜕变为蝶。

他解释到，现实常常让他感到“自闭”，套上新皮套之后的他好像能够扮演理想中的自己，谈吐游刃有余，可以为观众解决任何事情，虚拟的他似乎是万能的。但这个理想中的自己在不断消退，虚拟世界中的规则好像和现实中也没什么差别，身处其中依然很累。

钟表指针走向中午12点，江文海要下播了，虽然不知道未来会怎样，但直播间中好像有个声音不断回响：“穿越电脑，来自赛博朋克世界的电子少女，愿意陪你一起前进。”

（文中人物均为化名，图片由作者提供）

欢迎继续关注本期“小行星计划”专题：

海报设计：周寰

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）