群像 | 考研纪实：今年春天，我结束了一个人的战斗

原创 孙佳贺 梁沁 新青年非虚构写作集市

考研纪实：

今年春天，我结束了一个人的战斗

作者 | 孙佳贺 梁沁

2021年12月22日，教育部发布2022年考研权威数据，报考人数达457万人，比去年增加了80万，再创历史新高。

月亮是国内某985高校法学院学生，报名参加2022年全国硕士研究生考试，今年春天与理想学校失之交臂，在调剂与二战中纠结良久的她最终下定决心再来一次，被问到为何会二战时，月亮淡淡答道：“不甘心。”经历了漫长备考的煎熬、考研结果初现的失落、等待调剂的崩溃，如今的月亮平和了许多，她告诉我，自己的经历或许不具普遍性，但那种在考研中情绪起起伏伏，反复同自己作斗争的心态却能或多或少体现出考研至少不是件轻松的事情，对于很多人来说，甚至极为痛苦。那为什么又要选择这条路？月亮给不出明确答案，她只是反复强调：“就像你从小就被家里人告诫要考大学一样，考研在我这里是一件理所当然的事情，作为人生的一部分，我必须完成它。”

01

一个人的战斗

月亮考研的想法从进大学起就是一件板上钉钉的事情，2021年春天便是她着手准备考研的开始。月亮没有报任何考研班，所有的考研资料都由自己在网上搜寻大量经验帖以后一点点码进数据库，只是当时的她尚未制定学习计划，虽然搜集准备了大量考研资料，但很多都只是静静地躺在电脑里面，未曾开封，“现在想起来，唯一后悔的就是没早点开始。”

暑假回家，我和月亮线下见过一面，彼时她还停留在看网课的阶段，那次见面她的情绪较为稳定，虽然言语交谈间会偶尔表现出自己进度似乎比大多数人都要慢的焦虑，但总体心态还算积极，自嘲在家里效率低的她打算早点回学校，按照计划表迅速赶上进度，“直到如今经历了一次，我才觉得备考过程中看那些分享帖只能徒增焦虑，不同人的学习节奏往往差别很大，那时候天天看着别人又复习到哪了，心里反而越来越慌。”

早上八点坐在图书馆，晚上十点回宿舍，是月亮九月份回学校后的常态，无论如何，她都会要求自己在相同时刻坐进图书馆，书包放在椅子上的那一瞬间，她才能短暂喘口气，然后告诉自己今天表现也很好，没有浪费时间。只是开端的片刻宁静远不足以支撑她度过漫长一天，坐在图书馆里的月亮似乎全身细胞都活了过来，周围人敲击键盘、挪动椅子、拧开瓶盖，甚至谁的目光落在了她这里，她都会敏锐察觉到。这些声音往往会影响她的学习状态，加上专业知识的枯燥无聊，每天需要背诵大量知识点的沉重压力都会伴随着周边环境的声音一同搅乱她的情绪。

烦躁难安中，月亮开始谴责自己不够认真专注，不然怎么会对周边环境如此敏感，陷入自我怀疑后又要挣扎着把自己从情绪的漩涡中拖出来，在心里大声斥责自己：“月亮，你已经没有时间了，你怎么还会把情绪价值浪费在这上面，你是不是蠢。”然后强迫身体回到书桌前，开始新一轮的复习。

因为对周边环境的高度敏感，备考期间，月亮的复习地点从最开始的一层挪到了二层，最后又去了三层，到的地方多了，她往往能一眼识别出考研人，然后默默选择在这些人旁边坐下。而这种对环境挑选的执拗，最终也保障了学习环境的相对舒适，让月亮的情绪稍稍安定了下来。考研期间骤生的敏感虽让月亮控制负面情绪的能力弱化，但也让她更敏锐地捕捉到身边人微小细节里包含的善意。

2021年，西安的冬天似乎来得比往年都要早。某天早上七点，她去了图书馆，一个人蹲坐在楼梯间背着专业知识，旁边有个打扫卫生的阿姨轻声提醒她，“姑娘，地上还挺凉的，你注意着啊。”话音未落，月亮便湿了眼眶，轻声应谢同时转过头去悄悄抹眼泪，“那时候只觉得前面的路不仅黑暗，还长得望不见尽头，我一个人在这里走啊走啊，不知道还能撑多久，身边没有家人朋友，时刻都觉得自己可能倒下，偶尔收获别人的善意，就会觉得格外珍贵。”

从秋天到冬天，宿舍外面的天亮得越来越晚，图书馆外面的天黑得越来越早，空荡荡的过道里，月亮手上的资料越背越薄，日子离12月25日越来越近。

02

封校：何以为家

西安疫情暴发的时候已在备考末期，月亮是在本校参加考试，基本没受影响，很多从外地来西安考研的人却因为防疫政策可能要被迫弃考，她有时候会觉得自己算是这场灾难中的幸存者，如果准备了这么久的考试，她最终不能上考场，应该会全面崩溃的吧，甚至更可怕，她根本无法想象，“人家说越接近考试时间越焦虑，我那段时间反而平静下来了，只是看着西安疫情暴发中的各种离谱事件，心里觉得很愤怒，却也无可奈何。除了偶尔会在网上骂两句，其他时候我还是按部就班复习。”

12月26日，月亮结束了考研，从考场走出来的瞬间，她意外平静，没有想象中的喜悦，那一瞬间，她只是特别想回家，可那个时候西安疫情形势严峻，学校已经封校，考研刚结束，她便开始了从核酸检测处到宿舍定点来回的封闭生活。有时候走在做核酸的路上，月亮偶尔会恍惚，回想起过去几个月自己撑着口气走到最后的备考生活，感觉宛若隔世。

考研结束后她没有对答案，这是从高考结束后就养成的习惯，对于已经结束的事情，她向来不喜欢自己吓自己，只是在这种封闭生活中她很难打起精神来，电脑上还堆着尚未动笔的课程期末论文，她不喜欢这样的自己，却懒得纠正。期间我们有通过电话，月亮告诉我，自己好像被考研短暂耗尽了元气，感觉正式出结果前，要好好休整一段时间了。

03

一把枪对准自己，一把枪对准敌人

考研出结果那天，没有人收到月亮的信息通知，朋友们心下担忧，却不敢打扰，只能等月亮联系。大致过了两天，我和月亮的聊天框里出现了“结果不是很好，准备接受调剂。”我说了几句安慰的话，那边却再没有回复。直到半月以后的某天，我突然接到月亮的电话，电话那头她隐忍着哭声问：“我是不是很差，为什么高考失利了，考研还会失利，我明明已经很努力了，那么刻苦地学，最后还是没上，一定就是我很差了吧。”

电话中我了解到在身边人逐渐拿到offer的时候，月亮还在调剂学校中挣扎，在劝服自己接受现实和自我怀疑中反复横跳，但彼时她还是认为自己可以坚持下来。直到调剂学校中的第一志愿也拒绝了她，长期压抑在心中的痛苦全面决堤，她陷入了无尽的痛苦。很久之后，月亮告诉我，那段时间她不仅自己痛苦，有时候还会对着父母发泄情绪，很少找朋友的原因是她担心自己会把这种情绪带给身边人，最不能接受的是，月亮感觉自己正在变成她最讨厌的那种人，身边阴云不散，还传播负能量给其他人的人，她开始厌恶这个被负面情绪包裹住的“月亮”。

月亮总体上来说是个积极乐观的人，我和她认识近十年，因为考研第一次见到她如此绝望的一面。月亮不是轻易掉眼泪的人，记忆中也很少见到她哭，少到我以为就算天塌下来，面前这个女孩也会骄傲地继续向前。那通电话结束后，月亮曾告诉我，自己打算接受两所211高校的调剂，即使它们比不上她的本科学校，但再也不想经历考研的痛苦。5月份，国内高校的复试结果尘埃落定，月亮仍旧没有告诉身边人自己最后选了哪里。

直到某天，朋友们不约而同收到信息，月亮问道，“你觉得我明年能考上吗？”这个看起来似乎已经被打倒的女生却出人意料地站了起来，“再考有个最大的好处就是我可以在家里复习，我这个人很需要从身边环境以及家人、朋友身上获得力量，这次有爸妈陪伴，应该就不会像去年在学校那么绝望了吧。不过也有个弊端，我可能会在家里和爸妈吵架，但总体来说，我的情绪应该会更稳定一点吧，毕竟是已经来过一次的人了。”

采访快要结束的时候，我问月亮有没有想过明年的结果，如果二战仍旧不尽如意，她会怎么办？电话那头的女生顿了近20秒，轻轻开口：“不知道，大概还是一把枪对准自己，一把枪对准敌人，尽最大努力不伤害到身边人吧。”

本文系北京大学新闻与传播学院2022年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《群像 | 孙佳贺 梁沁：考研纪实：今年春天，我结束了一个人的战斗》

阅读原文