泡在市井东京

吉井忍

《东京八平米》书封

日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩，连日本的猴子都会泡澡。雪景中泡温泉的网红猴子们安逸又滑稽可爱的表情，也多少加深了外国朋友们对“日本=泡澡”的印象。我也喜欢泡澡，其实泡澡对日本普通民众来说并不是喜不喜欢的问题，而是一种从小养成的习惯：小时候我喜欢先把身体洗干净，拿毛巾擦母亲（偶尔是父亲）的背部，觉得大人的背真大呀，洗完在浴缸里泡个澡从一数到一百。有了妹妹之后，我常跟她两个人去浴室，大方地让妹妹代劳帮我擦背，随后泡澡，妹妹年纪太小，数数时数不过七八，还记得她屈指数数的样子。从浴室出来，穿好睡衣，母亲会让我们喝杯水或牛奶，哄我们刷牙然后睡觉。

有大写的“ゆ（汤）”字的布帘，是钱汤出入口不可缺的。不过这种风景在不久的将来会比较难见到。

自从一个人租房开始，有很长一段时间，泡澡的习惯从我生活中几乎消失了。大学毕业后将近二十年都在世界各处游荡，现在想来大部分时候只是淋浴，回到日本也不太习惯用自家浴缸泡澡。日本租房一般设有洗澡间，前几年我在茨城县租过四十多平米的房间，记得浴缸我只用过一次。不久后发现身边的一些日本单身朋友也相差无几，他们洗澡主要是淋浴，浴缸用得并不多，原因很简单：清理浴缸太麻烦。哪怕你先把身体洗干净，泡澡后浴缸上都会有一些污垢，因为浴室本身潮湿高温，为了预防霉菌滋生，及时地彻底清洗是必须的。深夜或早晨拿着刷子把浴缸刷干净，若为了亲爱的家人们还愿意忍受，但只为了自己，就不想这么麻烦了。目前我所居住的小房间不带洗澡间，每次都得去外面的钱汤洗澡，听起来有些不便，但考虑到水电费和清理浴缸的辛苦，我认为五百日元（约合人民币二十五元）*洗一次也是值得的。据二〇一九年东京都生活文化局的调查，首都的钱汤数量为五百二十家，全年使用人数约有2340万人次，一家钱汤的平均使用人数有144人次/天。这些数字看似不少，但钱汤在日本社会是濒临消失的传统文化，整个东京的钱汤比前一年减少了二十二家，相比十五年前减少了一半。钱汤在东京不是均匀分布的，在新兴住宅区或办公区比较难找，多分布于小工厂较多的大田区，以及江户川区或足立区等庶民阶层比较多的地方。我目前所居住的中野区有二十家钱汤，签下租房合同时，中介递来一张标注有钱汤所在地的复印纸，看来这附近有不少人住在没有洗澡间的小房间，顿时感到一种心安。

地图上标注的五家钱汤都在步行范围内，最近的两家走五分钟就到了，另外三家七八分钟也可到达。刚搬进来的那段时间，出门找钱汤的感觉很新鲜，它们都隐藏于宁静的独栋楼之间，从大门、鞋柜到前台设计都留有悠然自得的昭和风格，这种设计估计现代顶尖建筑师也做不出来。就如建筑师安藤忠雄所说，建筑是“那个地点与那个时代的独特产物”，当我踏进这些钱汤老铺时，自然就能感觉到那个时代的集体氛围，甚至是面对社会和未来的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕对陌生人，心理距离也没那么远。我去钱汤时不带手机，一是因为那里不允许用手机（以免发生偷拍等让人不愉快的行为），二是洗澡这一小时左右的时间，让自己远离数码世界也不错。

据老板介绍，钱汤的新旧先要看天花板的高度，现在很多钱汤设在水泥楼里，天花板不会很高。

男汤的油漆壁画是从西伊豆的云见海岸看见的富士山，据说从这里看到的富士山最美。2011年由丸山清人制作。专门为钱汤画油漆壁画的画家，现在全日本只有三位，丸山先生是其中之一。

浴场壁画下面贴的“入浴心得”，提醒大家先把身体洗干净再泡澡、浴缸里不要加太多冷水等。

说到信任，我认为钱汤的番台（bandai）最能表现人与人的信任感。公共浴场的男女入口是分开的，女的叫“女汤”，男的则是“男汤”，布帘上有字，但男女谁左谁右要看每家钱汤的安排，我有几次没仔细看布帘差点进了“男汤”，被前台的老板大声叫住。比较新的钱汤，大厅里设有前台，位于男女入口中间，客人在前台付费后分开进浴室。传统老铺又不太一样，男女入口从钱汤大门外就区分开，脱鞋之后直接进更衣室，中间有一扇墙将屋子一分为二，靠着门中央的老板或老板娘坐在离地约半米高、用木板围起来的座位上，这个专座叫作番台，在这里男女双方的更衣室都看得很清楚，也方便于收费或聊天。

据我的观察，坐在这种番台上的老板最方便和客人聊天，客人从进门打招呼、付款、脱衣到洗完之后擦干身体吹头发，就在老板眼前走来走去，聊天的机会自然多。我常去的两三家钱汤老铺还留有这种传统番台，人们面对番台的心态也挺有意思，一般情况下我们都不会在脱光衣服的情况下和别人聊天，但因为这里是钱汤，就不在乎了。有时候老板或老板的儿子坐在那里，能看出来他们尽量不抬头看女性客人和更衣室，他们聊天的对象也主要是男性客人。六十多岁的老板娘就自在许多，和男女双方都能聊，忙得很。从进入钱汤到开始随意聊天，有一个循序渐进的过程。我是几家钱汤轮流使用，有一家去了大概两个月之后，老板娘才认得出我，就会主动打招呼，比如“你一般这个时段来得多吗”或“今天天气真热呀”之类。这个时候我就笑笑，简单回一两句，“是呀，还是这个时间比较方便”或“确实，白天热得受不了”。随后几次的聊天内容也不会有太多变化，然后再花几个月让对话内容和方向产生一点点变化和深度，如：

老板娘：你大概这个时段来得多吧。

我：是的，吃完饭来洗个澡，回家钻进被窝里，睡得好舒服。

老板娘：说的也是（笑）。白天上班吗？

我：不，在家里工作呢。

老板娘：那也挺好，疫情还没结束*，不用上班挺好。

我：是的。

我喜欢这家钱汤的原因是可以用木质脸盆，它碰到瓷砖地板时发出的声音特别好听。现在大部分的钱汤改用塑料脸盆。“因为木质的要洗得很干净，每次关门我们用刷子一个个去洗，然后晒干。很辛苦呀。”老板说。

钱汤的关门时间一般在深夜十二点左右，我睡得比较晚，晚上十一点去钱汤，还有一个小时可以慢慢洗澡。这段时间的客人比较多，和朋友一起来的年轻人、情侣（他们约好洗完澡出来一起回家）、上班族或老年人等，一家钱汤的同一个时段，来的客人也都差不多，虽然叫不出名字也没聊过天，对方的样子大概能分辨出来。若时间稍微早一点，晚上七八点到十点之间的客人会比较少。有时候整个澡堂只有一两个客人，甚至只有我一个，听着浴池里喷气按摩装置的噗嘟噗嘟声，看着墙上横跨男池女池的富士山瓷砖画，边洗边哼歌，别有一番意境。出来擦干身体，番台上的老板娘来跟我搭话，因为时段不一样，聊天内容也会不一样：

老板娘：你今天来得比较早。

我：是的，打完工直接过来的。

老板娘：你还打工呀，辛苦了。

我：还好，差不多一周一次，还可以吃晚饭。

老板娘：那也挺好，自己做饭也挺费时间嘛。

我：就是，省事儿。

从八平米去钱汤的我（作者手绘）

这两张图摄于女汤更衣室。有的钱汤设有常客用的储物柜，客人把洗发精等私人用品留在这里。这位阿姨很会收拾，把所有的东西放进自己的脸盆，再用一块风吕敷（包袱布）包起来。女汤更衣室的角落有个小柜子，摆出老板娘做的手工艺品，日语叫作“おかんアート”（大妈艺术）。

认识这位老板娘已经有两三年了，我们的聊天范围不超过上述内容，老板娘知道我住在这家钱汤附近，在家里工作，偶尔去打工。有几次我在更衣室称体重，她知道我最近胖了几公斤，也知道我用的化妆水品牌，按季节画脚指甲的颜色。但她不知道我工作的具体内容、打什么工，也不知道我住在哪里、叫什么名字。我对她的了解也差不多，知道她有一个儿子（偶尔在番台上），也知道她爱干净，因为她经常从番台下来帮我们擦地板。她喜欢做菜，有一次她仔细跟我讲怎么煮黄豆，那道菜叫五目豆*，据说那是她儿子的最爱，从前一晚泡黄豆到最后煮完一大锅讲了半个小时。但我还是不知道她的名字，她不在番台上时做什么，也不太清楚。有时候我会想，这也是我和社会的一丝关系，它对我的工作起不了多大作用，但有助于我精神上的健康。

泡澡让人保持精神健康，这并不单单是我的主观想法，据东京都市大学人间科学部早坂信哉教授的调查，每周至少去一次钱汤泡澡的人有七成以上感到自己“非常幸福”，比从不去钱汤的人高了二十多个百分点（抽样人数为558人）。早坂教授解释，钱汤的浴池比家里的浴室宽绰许多，但这并不是唯一让人放松的原因，钱汤里若即若离的人际关系也非常重要。这里的人际关系和职场不一样，它和你的得失无关，而是能让你从另一个角度看社会。

除了和番台上的老板娘聊几句，我和其他客人聊天的机会并不多。也许有人会觉得澡堂有聊天的氛围，但大家都非常专注地洗身体，每位都有自己特定的清洁步骤，彼此不敢打扰。泡澡的时候大家闭着眼睛，沉浸在自己的世界里，也不太适合搭话。东京的钱汤之所以出名，在于泡澡的温度。欧美人泡澡一般在38℃上下，日本人喜欢的温度在42℃左右，稍微高一点，东京的钱汤在45℃左右。据说这是从江户时代留下的习惯，在高温的浴池里装作若无其事，算是江户人的美学。这种高温中不太适合和别人搭话，我进了浴池通常顾不上别人，自己在脑子里快速从一数到一百，出来时还有点头昏脑涨呢。

女汤里的免费低温桑拿。“听说现在流行桑拿，所以我们也设了一个。”老板道。我每次来这里，电源都是开着的，但很少有人在里面。

从开业到现在一直在用的按摩机，三分钟20日元（约合人民币1元左右）。这家钱汤每次去都在放六七十年代的流行歌，边做按摩边听小时候的那些歌曲，真幸福呀。

从浴场出来，在更衣室穿衣服、吹吹电风扇散热，此刻最为放松。有一次我在家里打扫时不小心刮伤了后背，想自己贴个创可贴也贴不好，就在更衣室找了一位看起来好说话的阿姨帮忙。她一边很乐意地帮我贴，一边问我怎么了。从我的回答里，对方得知我是独居，笑说自己也是。她的房子有洗澡间，但总觉得来钱汤比较舒服，每两天就过来一次。“冬天洗澡很容易引起那个，叫什么热休克*？来钱汤比较放心，哪怕你突发心肌梗塞昏倒，总有人发现。”番台上的老板娘听完点点头笑道：“也是，说得没错。”

还有一个晚上，我在更衣室和一位老太太聊起天来，她说暑假的时候儿子儿媳带两个孙子来，一来就一个礼拜，家里虽然增添了活泼的氛围，但两口子完全把老太太的家当作旅馆，让她累死累活。“看到孙子很开心，他们走了我也开心。”老太太说。番台上的老板娘回道：“难怪我看您瘦了一圈。”番台正对面的墙上有一台旧式电视机，男女都可以看，新闻节目开始报道增税信息，我们的话题马上转移，老太太抱怨前几年刚增税，怎么又来增税呢。这种随意的聊天虽然解决不了生活中的实际问题，但和别人吐吐槽，心里会轻松少许。

钱汤的营业时间一般从下午三四点至午夜，我有时候中午去餐厅打工，下班后直接去钱汤洗澡，也不用带太多东西，出门时包里放一条手拭巾、小瓶装的化妆水、内裤和袜子，时逢盛夏再带一件T恤衫*。中午的班是三点左右结束，刚好是钱汤刚开门的时间，这段时间的客人并不少，大部分是熟客，多是住在附近的老年人。他们可能从小就在这里洗澡，钱汤就像自家浴室，有的老年人很会照顾别人，看到不熟悉的面孔会主动说明浴池喷气按摩装置的开关在哪里，也会和别家小孩聊几句话。观察这些老年人的一举一动能学到一点礼仪，有的年轻人不习惯水温过高就把水龙头拧开加水降温，过了一会儿老年人轻轻询问水温是否可以了，有的年轻人说声“不好意思”就关了水龙头，有人假装没听见，番台上的老板娘透过玻璃窗看见这个情景，会进澡堂出面协调。

和世界各地的任何公共场所一样，日本的钱汤也有一些“客人须知”，比如进浴池前务必把头发及身体洗净，淋浴时避免喷溅到他人，走出澡堂时先把身上的水擦干净等，这些在澡堂门口写得很清楚，还加了英文、中文等翻译。但除了这些明文规定之外，我们还有很多礼仪要从这些老年人和其他客人身上学习。我到这个年纪也还在学习中，“打招呼”是其中之一。就像北京也有“碰头好儿”，进更衣室先说声“晚上好”，或进浴池时说句“打搅了”，离开澡堂时说句“晚安”等。很可能没人回复你，让别人知道你打招呼了就行，这样当你想跟别人搭话（如想请人帮忙贴创可贴）的时候更加容易。所谓的礼仪不只是为了别人方便，也对自己有好处。

我开始并不懂这个道理，觉得反正都是陌生人，除了在番台付钱时说几句，整个洗澡过程不开口，也觉得不碍事。我刚搬到八平米房间的一个晚上，在钱汤更衣室遇见一位和我年龄相仿的女士，皮肤偏黑但有光泽，乳房丰满，四肢虽有点赘肉但挺细长，是位美女。她的打扮有点抢眼，运动套衫上印有夸张的图案，颜色搭配很鲜艳，我当场猜她是黑社会成员的女友。她跟我说一声“晚上好”，我听出了她的大阪口音，瞬间和服装风格联系起来，大阪人确实会喜欢稍微抢眼的打扮。我连忙回句“晚上好”，她没再接话，穿好衣服，把头发整一整，拿好东西出去时又说一句“那晚安哦”，举止潇洒，拨开暖帘走了。我没来得及回应，但她在我心里的印象提升了不少。

后来几次在钱汤里遇到过这位大阪口音的女士，在钱汤门口的鞋柜处、更衣室或澡堂，她碰到别人会适当地打招呼，可能东京人不习惯和陌生人打交道，但她不在乎，潇洒的风格始终没变，该打招呼的时候先张嘴，干干净净地离开。说来也奇怪，若没有这简单的一两句，我对她的印象也就停留在“穿得有点可怕的美女”，而她并不给人压力的淡淡寒暄，莫名其妙地让人在心里产生一种亲切感。

“千代汤”是我最喜欢的公共浴场，它是一座老建筑，拥有七十多年历史，一踏进去感觉像回到昭和时代。老板说，有不少电视台拍摄组来这里拍过电视剧。

在钱汤与人沟通考验你真正的交际能力，因为在这里人没穿衣服，妆也卸了，当然也没有证明你社会地位的名片，你得靠自己的肢体和声音来和陌生人交流。曾经我想象过几十年后的自己，成为在高温的浴池里不让年轻人冲冷水的老太太，但这种想象恐怕也有些太乐观，因为钱汤的数量正在锐减。为了保障“居住于不带洗澡间的住民”的卫生条件，地方政府每年为钱汤提供补助金，也会减免自来水费用，但由于修补钱汤设备很花钱，若要进行整体改装三亿日元都不够，加上燃料费的上涨，钱汤的数量在全国范围内逐年减少。我曾拍过的“千代汤”现在也没了。我拍完照之后不到一个月突然停止营业，听说老板本来还想坚持几个月，但因为浴缸漏水厉害就提前关门大吉，现在准备盖公寓。当我老的时候，不知身边还能留有几座钱汤这个世俗文化遗产。

钱汤的烟囱，只要周围的建筑物不要太高，从很远的地方就能看见。

*备注：

“我认为五百日元（约合人民币二十五元）*洗一次也是值得的”：

日本的钱汤收费标准按《物价统制令》（ 1946年施行）设有每个行政区的上限额 ，如东京都为500日元、大阪府为490日元等 。 该法令是战后初期政府为建立“官定价格体系”而定， 随着经济复兴管控逐渐减缓，2002年以后按该法令设定价格的就只有钱汤收费标准。

“老板娘：那也挺好，疫情还没结束*，不用上班挺好。”：

2020年春天，东京都发布“紧急事态宣言”，包括“超级钱汤”（升级版，规模很大，以休闲娱乐功能为主）在内的娱乐设施为防疫不得不休业一个月，但因为钱汤属于“为保障住民的卫生的必要设施”，不在官方休业要求范围内，期间也保持营业状态，只是比平时早关门一两个小时，停止使用三温暖（桑拿）。

“那道菜叫五目豆”：

五目豆（gomokumame）：一种家庭常备菜，以黄豆、莲藕、魔芋、胡萝卜以及昆布作为主要食材，用酱油和砂糖调味。

“冬天洗澡很容易引起那个，叫什么热休克？”：

热休克（heatshock）：指血压突然的上升和下降而造成身体不适，病情严重时甚至会出现心肺功能停止。据调查，日本每年因洗澡时引起热休克致死的人数高达一万七千人，是交通事故死亡人数的四倍。

“出门时包里放一条手拭巾……”：

手拭巾（手拭/tenugui）：尺寸90×35cm的平织棉布，易干，不易起毛。因为使用后不像一般毛巾湿了之后那么笨重，我喜欢带去钱汤，洗澡、擦干身体都能用。

日本大部分的钱汤免费提供沐浴露和洗发水，毛巾可以在前台购买或借用。若不那么讲究这些洗浴用品的品质，不带东西洗一次澡也不成问题。

（本文作者日本作家吉井忍，她用中文写作，在《东京八平米》中吉井忍向读者介绍了她目前八平米蜗居在东京的生活。）