杜甫：做官这事，我努力过

原创 华伟552 历史的荷尔蒙

对中国古代的知识分子而言，仕途功名是他们的第二生命。

有的甚至很赤裸裸，宣称“读书就是为了做官”。

即使清高如李白、杜甫、苏轼，都曾尝试接近当时的权力中心，希望能够实现自己的理想。

每年只有几十人能从几百人中脱颖而出，成功的难度颇大，更增加了大唐高考（进士科）的荣耀和诱惑力。

1

要做官，必须有机遇。

要么，你家祖先能干，让你世袭躺赢；

要么，发愤读书，去挤高考独木桥；

要么，向皇帝和有权力的人自荐。

这三种方式，杜甫都曾试过。

但他一辈子得到的岗位，都只是八品左右，实在令人尴尬。

先祖的文韬武略，家族的儒学信仰，让杜甫一直认为，光荣传统，自己必须无条件继承。

杜家是大族，族谱可以上溯到西汉“杜周”，可谓700年中古世家。

其中有个叫杜预的人，是晋朝的驸马都尉、镇南大将军，封为当阳县侯，是出色的政治家、发明家和水利学家。

也是晋朝唯一同时进入文庙和武庙的人（相当于同时考上文状元和武状元）。

而杜甫，是杜预的第十三世孙。

怕大家不信，杜甫曾写诗强调。

《惜别行》

“肃宗昔在灵武城，指挥猛将收咸京。

向公泣血洒行殿， 佐佑卿相乾坤平。

逆胡冥寞随烟烬，卿家兄弟功名震。

麒麟图画鸿雁行，紫极出入黄金印。

尚书勋业超千古， 雄镇荆州继吾祖。

裁缝云雾成御衣，拜跪题封向端午。

向卿将命寸心赤，青山落日江潮白。

卿到朝廷说老翁， 漂零已是沧浪客。”

“尚书”是指当时的荆州刺史卫伯玉，而“吾祖”即镇南大将军、主管荆州军事的杜预。

谈起这位祖先，杜甫心里充满自豪之感。

他还爱夸赞自己的祖父杜审言，后者是武则天的红人，与陈子昂齐名，在严重内卷的大唐诗坛也有一席之地。

著名金句“海内存知已，天涯若比邻”，就是大诗人王勃送给杜审言的。

为此，一向低调的杜甫也激动不已，时常写出豪放金句。

赠蜀僧闾丘师兄

“大师铜梁秀，籍籍名家孙。呜呼先博士，炳灵精气奔。

惟昔武皇后，临轩御乾坤。多士尽儒冠，墨客蔼云屯。

当时上紫殿，不独卿相尊。世传闾丘笔，峻极逾昆仑。

凤藏丹霄暮，龙去白水浑。青荧雪岭东，碑碣旧制存。

斯文散都邑，高价越玙璠。晚看作者意，妙绝与谁论。

吾祖诗冠古，同年蒙主恩。豫章夹日月，岁久空深根。”

我的祖先写诗，那可是一流呢，连大老板都喜欢。

就连儿子过生日，他也不忘言传身教，写诗言志。

《宗武生日》

”小子何时见，高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。

诗是吾家事，人传世上情。熟精文选理，休觅彩衣轻。

凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐倾。“

写诗那是我们家的事，跟别人没关系……

总之，杜甫为远祖杜预的事业骄傲，为祖父杜审言的诗自豪。

有那么出色的先祖，杜甫想平庸都不可能了。

作为一个看重家族传承、又颇具孝心的人，他必须走上仕途，永不言败。

2

杜甫参加过两次科举，都失败了。

第一次他24岁，有大把时间，完全输得起。

有人说，他的落榜，是因为在考卷中写下大量晦涩难懂的典故，他的思想也是超前的，所以考官都看不懂。

真的是这样吗？不知道。

只知道他并不气馁，因为不久他写了那首著名的《望岳》。

《望岳》

“岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。”

这首诗，其实是在抒发他的不平之气。

第二次科举，是整整12年后，他响应唐玄宗的号召，做好了万全的准备。

结果还是落榜。

此次的黑幕，后来众所周知——宰相李林甫玩弄手段，令所有考生全部落榜。

也就是说，当年的录取率为0。

可恶的李林甫还在唐玄宗面前大唱赞歌，说盛世之下，“野无遗贤”，这鬼话居然也有人信。

这场荒唐的科举考试，给了杜甫沉重的打击。

祸不单行，他任职奉天县令的父亲也去世了，从此杜甫在长安的生活一天比一天穷困。

杜甫再也没去参加科举，看书把眼睛都看近视了，一辈子也未能成为进士。

于是，像“求职狂人”李白一样，杜甫也走上了自荐之路。

他确实有才气，七岁开始咏凤凰，九岁“有作成一囊”。

他给唐玄宗写过三大礼赋，都写得很好。

《酬高使君相赠》

“古寺僧牢落，空房客寓居。

故人供禄米，邻舍与园蔬。

双树容听法，三车肯载书。

草玄吾岂敢，赋或似相如。”

我的赋，跟汉代的司马相如高度相似哦！

可惜，三篇雄文呈上，如泥牛入海。

唐玄宗似乎没有任何反应，也许他工作太忙，根本没看到杜甫的泣血之作。

后来在近臣的提醒下，才命杜甫待制集贤院（和李白的待诏翰林有点类似）。

学士们经过合议，无不同意见，尤其是崔国辅和于休烈两人，对文章评价颇高。

录取。

这是杜甫一生唯一一次应制成功。

据说这次李林甫不再为难杜甫，是因为自己女婿杜位的说情。

李林甫这个老恶棍是个谨慎的人，他不敢冒险对一个已经引起皇帝注意的学者太过苛刻。

可是，后来的事，要多憋屈有多憋屈。

整整四年后，也就是杜甫44岁的时候，朝廷派他去做县尉。

杜甫拒绝了。

根据大唐律例，一个被任命者可以拒绝担任一项不情愿的职务。

又过了几年，杜甫才勉强得到一个看守兵器库的工作（兵曹参军），八品闲职。

也就是说，基本上无事可做。

可怜的老杜，虽出身名门，逢开元盛世，人生却高开低走。

一个最想当官的人，难道注定与官场无缘？

3

这还只是个开始。

虽有一官半职，他还是被寒冷、饥饿、战乱、贫苦、病痛折磨了大半辈子。

他的精神世界，因漂泊、失意而惆怅、抑郁。

他的小家，多次搬迁，因条件太苦，连幼子都夭折了。

朝廷曾任命他为河西尉，相当于如今的县委办副主任，是唐朝品级最低的官职。

《官定后戏赠》

“不作河西尉，凄凉为折腰。

老夫怕趋走，率府且逍遥。

耽酒须微禄，狂歌托圣朝。

故山归兴尽，回首向风飙。”

杜甫在这首诗里表现出的状态，是长歌当哭，十分辛酸。

诗里还藏着对圣朝的轻慢和嘲笑。

这首诗可以这样翻译：

“我不去做那河西县尉，不愿过那奉迎官长的悲惨凄凉小人生涯。

再说我很害怕趋奉奔走的礼节，就权且在率府落得个清闲自在吧！

喜欢饮酒就应该有微薄的俸禄， 狂吟放歌托庇于圣明的朝廷。

原来想回家乡的兴致已尽，回过头来面对那暴风，不禁惟有叹息而已。”

据说杜甫拒绝做县尉，一方面是觉得官太小，只是九品官；另一方面他不想欺压老百姓，为朝廷敛财征兵（刮地皮、抓壮丁）。

想一想他在“三吏三别”里的控诉，便不难理解了。

……

在官场遇到挫折后，杜甫在诗中自比“瘦马”。

《瘦马行》

“东郊瘦马使我伤：骨骼硉兀如堵墙。

绊之欲动转欹侧，此岂有意仍腾骧？

细看六印带官字，众道三军遗路傍。

皮干剥落杂泥滓，毛暗萧条连雪霜。

去岁奔波逐馀寇，骅骝不惯不得将。

士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄。

当时历块误一蹶，委弃非汝能周防。

见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光。

天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮。

谁家且养愿终惠，更试明年春草长。”

这是一篇写实而又抒情的作品，全诗分两段，前八句写瘦马憔悴的外形，后十二句写瘦马悲楚的内心。

我们知道，杜甫一直爱凤凰和鹰，这次为什么自喻为马呢？

因为他想通过一匹官马被遗弃的遭遇，来关照自己的处境。

人和马的命运，真的很相似。

诗中的“失主”、“远放”，就是杜甫用来表现自己不被君主理解和不幸被贬官的。

“日暮不收”暗喻自己现在日暮途穷。

看来，早年曾汲汲于求官的杜甫，经历过房琯事件后，是真的失望了。

4

至德二年（757年）初夏，杜甫被叛军俘虏半年后，悄悄逃出。

他赶到凤翔，肃宗见他可怜，就任命他为左拾遗。

官很小，只是“从八品”，不过是皇帝的近臣，可以向皇帝提意见。

当年“随驾隐士”卢藏用，从终南山到嵩山折腾几个来回，才做成左拾遗，创立了“终南捷径”模式。

王维虽是状元之身，又有张九龄加持，最初也不过是个右拾遗，比左拾遗还低。

所以，一心想攀登政治顶峰的杜甫，也比较满意。

公元766年，他开心地写诗抒情。

《往在》

“微躯忝近臣，景从陪群公。

登阶捧玉册，峨冕耿金钟。

侍祠恧先露，掖垣迩濯龙。

天子惟孝孙，五云起九重。”

即使后来年老，杜甫的心也很容易荡起波澜。

公元764年，杜甫的好朋友严武第三次入蜀，做东西川节度使，当然不会忘记好哥们杜甫。

果然，53岁的“诗圣”不久成了专职参谋，检校工部员外郎，从六品。

之后杜甫在诗中至少九次提到自己担任的这一职务。

如此频繁提及，以至于后世大诗人陆游也写诗提出疑问——

“功名不垂世，富贵但堪伤。底事杜陵老，时时矜省郎？”

在左拾遗任内，杜甫留下了一些歌咏宫廷生活的诗句。

李白曾经讨厌的生活，适合杜甫吗？

上任不到三个月，杜甫就因为替宰相房琯上疏申辩而惹怒肃宗，被贬为华州司功参军，掌管地方上的文教祭祀工作。

从皇帝近臣到地方小吏，他写诗发过牢骚。

《早秋苦热，堆案相仍》

“七月六日苦炎热，对食暂餐还不能。

每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇。

束带发狂欲大叫，簿书何急来相仍！

南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰？”

大意是，天气太热，饭都吃不下，晚上蝎子和苍蝇令人发狂大叫，公文堆满案头，我真想赤脚踩上冰块！

真的不能苛求老杜，满身是病，又是被贬之身，离理想越来越遥远……

后来他干脆扔掉乌纱帽，离开了华州的岗位。

其实，不管是在严武手下做参谋，还是做县尉、拾遗、功曹参军，他都做不久，是时势，也是他个人性格所致。

当一个人的精神站在足够高的位置，视野自然开阔。

慢慢，他的气场和大胸怀起来了，这才看得见黎民百姓和无名小卒，为他们鼓与呼。

他想修补这个破碎的国家，但力不能逮。

他的儒式仁爱让我们看到了一个读书人的大境界，他超越了自己的艰难困苦。

都说“穷则独善其身”，杜甫却在最潦倒的时候，不忘“兼济天下”。

这个官场的loser，用上千首诗歌，把自己内心的悲天悯人，化为一个读书人对天下苍生的大爱。

他多情善感，常常握着别人的手，未语泪先流……

就像作家冯至说的，杜甫的贫穷在闪烁发光，像一件圣者的烂衣裳，就是一丝一缕在人间，也有无穷的力量。

5

在很长一段时间里，杜甫之所以对官场很热衷，在于他认为唐玄宗就是“尧舜君”。

只是由于某些小人乱政，帝国才出现颓势。一旦有良臣出现，就可以帮玄宗重振雄风（“再使风俗淳”）。

良臣是谁呢？有可能就是他杜甫自己。

这也是他“不忍便永决”的主要原因。

所以很多次他愤激、他发牢骚，但平静下来，又满血复活。

十年奔走于豪门的生涯，狠狠地敲醒了他。

杜甫曾以“堂上燕”喻小人，自比野人。

其实他也明白，官场有官场的规矩，自己并不适合混迹其中。

《去矣行》

“君不见鞲上鹰，一饱即飞掣！

焉能作堂上燕，衔泥附炎热。

野人旷荡无靦颜，岂可久在王侯间。

未试囊中餐玉法，明朝且入蓝田山。”

哪怕是失去好不容易得来的微薄俸禄，也绝不趋炎附势。

他曾经概叹人生很多时间陷入“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的荒诞生活中，人格深感屈辱，壮志未酬，一事无成。

大概杜甫无聊至极，只有天天吟诗……这时他的诗律愈细，艺术上达到了高度精妙，真可以说是“穷而后工”。

诗人在失宠后，被放逐于荒野，内心变得无比警觉、敏锐，将目光投向身边细微的事物，从内心出发，安放万物。

从外部世界回转目光来观照自身后，杜甫晚年诗歌出现大量身体的词汇，疾病和肉体的痛感入诗，“残忍”地记录了肉体的败坏和精神的受难。

《同谷七歌》

“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”

白头乱发，长垂过耳，诗人在天寒地冻的穷山裂谷间，在暮色的雪地里找猴子吃的橡栗子，手脚的皮肉都冻死了。

毫不掩饰的贫苦，弱小、卑微、饥饿的个体，悲愤如“大风刮过山岗，上面是无边的天空”。

疟疾、耳聋、病脚、中风、糖尿、肺咳，杜甫的诗充满了器官的痛感。

有人统计了杜甫疾病诗的长长清单，有167首之多（如表），集中在去秦州之后。

这位良知的守护者，贡献了“人生起落落落落落落落落起落落落落落”的范本。

可是压缩时间一看，尽管他未能登顶政坛，却无意中走上了中国诗坛最高处。

古往今来，为官者多矣，但能做到诗圣的，只此一人！