镜相·读诗丨因为“美”无非是，我们尚能忍受的恐怖之开端

编者按：

1871年，17岁的诗人兰波在致老师保罗·德梅尼夏尔维勒的信中写道：我认为诗人应该是一个通灵者，使自己成为一个通灵者。必须经历各种感觉的长期，广泛的，有意识的错轨，各种形式的情爱，痛苦和疯狂，诗人才能成为一个通灵者。他寻找自我，并为保存自己的精华而饮尽毒药。在难以形容的折磨中，他需要坚定新的信仰与超人的力量:他与众不同，将成为伟大的病夫，伟大的罪犯，伟大的诅咒者，至高无上的智者！”

19世纪的法国，从波德莱尔到兰波、马拉美，再到里尔克，象征派诗人们为萃取诗的精华而饮尽毒药，在美与恶的边界中将艺术的探索推向了极致。周末读诗第15期，走进通灵者的翻涌大海，在惊涛与巨浪的颠簸中领略“新的战栗”吧！

本文配图均来自电影《心之全蚀》

当低垂而沉重的天空像个盖子

压住被长久的厌倦折磨着的呻吟的精神，

又从团团围起的地平线

向我们撒下比夜更凄惨的阴郁阳光；

当尘世变成一间潮湿的囚室，

在那里，希望像一只蝙蝠

用它胆怯的翅膀拍打着墙壁

又用它的头去撞腐烂的天花板；

当雨伸开它无尽的雨丝，

宛如一座大牢狱的栅栏，

当一大群无声而可恶的蜘蛛

在我们头脑深处张开它们的网，

突然，那些大钟愤怒地跃起，

向天空迸出恐怖的号叫，

仿佛一群无家可归的游魂

发出执拗的哀叹。

——没有鼓声没有音乐，一长列柩车

在我的灵魂里缓缓地鱼贯而行；希望

被击败，在哭泣，残忍而专制的焦虑

把它的黑旗插在我低垂的头颅上。

——波德莱尔《忧郁之四》

风暴祝福我在大海上苏醒，

我舞蹈着，比瓶塞子还轻，

在海浪——死者永恒的摇床上

一连十夜，不留恋信号灯的傻眼睛。

绿水渗透了我的杉木船壳，——

清甜赛过孩子贪吃的酸苹果，

洗去了蓝的酒迹和呕吐的污迹，

冲掉了我的铁锚、我的舵。

从此，我就沉浸于大海的诗——

海呀，泡满了星星，犹如乳汁；

我饱餐青光翠色，其中有时漂过

一具惨白的、沉思而沉醉的浮尸。

这一片青蓝和荒诞、以及白日之火

辉映下的缓慢节奏，转眼被染了色——

橙红的爱的霉斑在发酵、在发苦，

比酒精更强烈，比竖琴更辽阔。

我熟悉在电光下开裂的天空，

狂浪、激流、龙卷风；我熟悉黄昏

和像一群白鸽般振奋的黎明，

我还见过人们只能幻想的奇景！

我见过夕阳，被神秘的恐怖染黑，

闪耀着长长的紫色的凝辉，

照着海浪向远方滚去的微颤，

象照着古代戏剧里的合唱队！

我梦见绿的夜，在眩目的白雪中

一个吻缓缓地涨上大海的眼睛，

闻所未闻的液汁的循环，

磷光歌唱家的黄与蓝的觉醒！

——兰波《醉舟》

在藏着

往昔同笛子和曼陀铃

一起跃彩、褪了色的

旧檀木胡琴的窗前，

面色苍白的圣女，摊开

往昔晚祷中

流淌着圣母赞歌的

老书：

天使用夜晚的飞翔

散落的呖呖琴声

拂过这圣体

显供台的窗棂，

这无声之乐的女乐手

不拿古旧檀木，

也不拿那古老的书

在音乐的羽毛上婆娑。

——马拉美《圣女》

如果我哭喊，各级天使中间有谁

听得见我？即使其中一位突然把我

拥向心头；我也会由于他的

更强健的存在而丧亡。因为美无非是

我们恰巧能够忍受的恐怖之开端，

我们之所以惊羡它，则因为它宁静得不屑于

摧毁我们。每一个天使都是可怕的。

于是我控制自己，咽下了隐约啜泣之

诱唤。哎，还有谁我们能

加以利用？不是天使，不是人，

而伶俐的牲畜已经注意到

我们在家并不十分可靠

在这被解释的世界里。也许给我们留下了

斜坡上任何一株树，我们每天可以

再见它；给我们留下了昨天的街道

经及对于一个习惯久久难改的忠诚，

那习惯颇令我们称心便留下来不走了。

哦还有夜，还有夜，当充满宇宙空间的风

舔食我们的脸庞时——，被思慕者，温柔的醒迷者，

她不会为它而停留，却艰辛地临近了

孤单的心。难道她对于相爱者更轻松吗？

哎，他们只是彼此隐瞒各自的命运。

你还不知道吗？且将空虚从手臂间扔向

我们所呼吸的空间；也许鸟群会

以更诚挚的飞翔感觉到扩展开来的空气。

——里尔克《杜伊诺哀歌》