一个人展现出自己最好的一面，不过用虚张声势和妙趣横生弥补的

人们爱将一个男人的堕落和灭亡归咎于女人，比如徐志摩与陆小曼，泽尔达也是如此。在大部分评论中，泽尔达都被描述成一个拜金女，为了满足他的需求，菲茨杰拉德不得不不断写作，以至于为了追求速度，质量有所下降，还被人诟病。海明威出于这个原因，对泽尔达十分憎恨。但海明威也说：“女人成就了他，但也毁了他。”

《美丽与诅咒》，讲述了名人安东尼和妻子寻欢作乐、在婚姻中感到迷茫失措、最终在贫穷中走向生活的终结。这本书写作时间早于菲茨杰拉德和泽尔达的故事，但他们却和书里的故事越来越像。

No.

01.

美丽与诅咒

书籍作者 : 菲茨杰拉德

推荐指数 : ★★★★★

段落1：

格洛丽亚的脸颊有些泛红，那天晚上她第一次笑了。

“我很喜欢这里。”她坦率地说，不容置疑。她那双灰色的眼睛左顾右盼，悠然自得，时而放空，时而敏锐，带着毫不掩饰的愉悦，看了这桌又看那桌，又转而看向安东尼，这些都清楚地表明了她有着不同的价值观。她说的话是那么动人，面孔、形态和举止也自与众人不同，仿佛一朵花置身于廉价的物什堆中。看到她脸上洋溢出的幸福，一阵绚丽的柔情也涌上了安东尼的眼睛，他哽咽起来，兴奋起来，喉咙里充满了沙哑颤抖的情感。周围仿佛顿时寂静下来：小提琴和萨克斯在漫不经心地演奏着，附近一个小孩在尖声抱怨着，邻桌那个紫帽女孩也在说着话，但这些声音都慢慢地减弱了，消失了，就像光亮地板上的朦胧倒影——在他看来，他们两个是孤独的，渺远的，安静的。她那精神饱满的双颊无疑是一种轻纱般的投影，如一片珍贵的处女地在她脸上投下阴影。她的手在污迹斑斑的桌布上闪闪发光，仿佛一只贝壳，来自一片遥远而原始的处女海……

突然幻象像线团那样“啪”地一声断了：他所处的餐厅，以及餐厅里所有的声音、面孔、动作，还有头顶那耀眼的灯光，这一切又变得真实起来，又显露出那装腔作势的一面。他屏住的呼吸放开了，她和他都在慢慢地呼吸，和这百来个温顺的小市民一起，胸部的起伏，永恒又无意义的欢愉、交往、词语的循环往复——所有这些都折磨着他的感官，让他感受到令人窒息的生活压力——这时她的声音又悠悠传进他的耳朵，就像刚才那个戛然而止的梦一样，让人心生平静。

“我属于这里，”她喃喃地说，“我和这些人一样。”

有那么一瞬间，这似乎是一个讽刺的、无意义的悖论，她的话语穿过那傲然神态下不可逾越的距离，向他抛出。她神情恍惚，目光落在了一位犹太小提琴手身上，他随着今年最柔和的狐步舞节奏摇摆着肩膀：

“有些东西——消失不见叮叮叮叮叮就在你耳边——”

她又说话了，仍然怀着之前那种错觉。这让他吃了一惊，仿佛有个小孩正在说亵渎神明的话。

“我就像他们一样——就像日本灯笼和绉纱纸，就像那个乐队演奏的音乐。”

“你是个年轻的白痴！”他失控地反驳道。她摇了摇那满头的金发。

“不，我不是。我确实和他们一样……你应该明白的……你不了解我，”她犹豫了一下，目光回到他身上，突然又盯着他不放，一副诧异不已的样子，仿佛才发现他也在这里，“我有一点点那种你们称为廉价的毛病。我也不知道怎么会这样，但是——噢，像这样的东西，明亮的颜色和粗俗的艳丽。我似乎属于这里。这些人会欣赏我，把我当成个体全盘接受，这些男人会爱上我，倾慕我，可我遇到的那些聪明男人却只会分析我，告诉我，我之所以是现在这个样子，是有这样或那样的原因。”

安东尼此刻极其想要把她描绘出来，把她记录下来，把她现在的样子封存起来，仿佛她下一秒就会变得和现在完全不同一样。

“你在想什么？”她问。

“我在想自己不是一个现实主义者，”他说，然后又说，“不，只有浪漫主义者才能保存那些值得保存的东西。”

经过深沉而复杂的思考，安东尼已经形成了一种解读——并不原始，也不晦涩，甚至无关具象——那是一种从几代人思想的浪漫中记起来的解读，当她说话、吸引他的目光、转动那可爱的脑袋时，便使他前所未有的心旌摇荡。她灵魂所处的肉体已经具有了重要的意义，仅此而已。她宛如一轮骄阳，光芒四射，不断地生长，不断地积聚和储存着她的光芒——然后在经历了永恒之后，又把所有的光芒尽数倾注出来，于是她的一颦一笑、只言片语都照向他那珍视所有美丽与虚幻的内心深处。

段落2：

亲密关系的发展就是这样。最开始，一个人展现出自己最好的一面，只不过那璀璨夺目的画作是用虚张声势、假话连篇和妙趣横生进行弥补的。然后，由于这幅画作需要填充更多的细节，于是这个人展现出了第二面，第三面——不久最好的线条就统统抵消掉了——这时秘密终于暴露了，这些画面交织在一起，暴露了我们的真面目，尽管我们仍在不停地画画，却再也卖不出一幅了。我们别无他法，只得祈祷妻儿和生意伙伴相信我们对自己所作的愚蠢描述。

段落3：

新婚后那半年，安东尼和格洛丽亚去西部旅行，在加利福尼亚海岸盘桓了几个月时光，一直住在格林威治附近的灰色房子里，直到深秋的乡村变得荒凉。那些日子里，他们游山玩水，度过了欢畅的朝暮。订婚之时花前月下的闲适惬意，远不及新婚燕尔如胶似漆的绵绵爱意。那几乎让人无法呼吸的田园牧歌已然远去，飞往另一对情人那儿了。有一天他们彷徨四顾，才发现田园生活早已消失无踪，可自己却一无所知。如果他们中的任何一个在田园牧歌岁月中失去了另一个，那么逝去的爱情就会化为一个无法实现的朦胧欲望，让人魂牵梦萦。但是魔法却不会为此停下奔跑的脚步，于是仍然不断地有人坠入爱河……

田园牧歌时光悄然流逝，还顺手夺走了青春年华。有一天，格洛丽亚发现其他男人也有可人之处；有一天，安东尼发现自己又可以深夜才回家，坐在外面和迪克谈论那些抽象非凡的概念，这些概念曾经是他的一切。但是，由于知道自己已经拥有了最好的爱情，于是他们紧紧抓住残余的爱意。苟延残喘的爱——那是他们的长谈，夜深人静之时，心灵变得脆弱而敏锐，梦寐以求的生活成为现实；那是他们的亲密关系，日渐深入；那是他们不约而同地开怀大笑，肃然起敬，黯然神伤。

原标题：《一个人展现出自己最好的一面，不过用虚张声势和妙趣横生弥补的》

阅读原文