这个村的人都在寻找刘莉芳｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 老歌m

编辑 | 吴筱慧

占伟民建有一个微信群，只要是虹村人都会被拉进来，目的是寻找刘莉芳。每天，占伟民都要在群里问一句：“有莉芳的消息吗？”在占伟民眼中，不说刘莉芳是自己的恩人，也至少是对他帮助很大并改变他人生的人。在虹村，跟占伟民有同样想法的人不在少数，都希望能在刘莉芳困难的时候帮她一把，就像当初她帮助大家一样。

距离刘莉芳悄无声息地消失在大家的视野里，已经八年了。

2015年春天，占伟民听多位同村人说刘莉芳遇到了麻烦事，但具体是什么麻烦事，大家又都说不上来。占伟民非常担忧，立即给刘莉芳打电话，刘莉芳回答得轻描淡写：“我过得挺好的呀，不用担心。”那时候，占伟民已经在广州做服装生意，每天忙得脚不沾地。

五个月后，占伟民去深圳谈一笔生意，趁这个机会前往盛兴服装厂看望刘莉芳。这家服装厂占伟民再熟悉不过，多年以前自己就是由刘莉芳带到这里打工的，整整待了六个年头。

听说占伟民是刘莉芳的老乡，服装厂保安不让他往里走，脸上露出一丝怪笑，说这里已经改朝换代了，三个月前，服装厂张老板生病死了，他那香港的大老婆把厂子卖给了别人，还把他内地的小老婆赶走了。

事情比占伟民想象得还要糟糕，他明白保安所指的“张老板内地小老婆”，就是他要找的刘莉芳。占伟民偷偷塞给保安两盒香烟，保安这才告诉他刘莉芳暂时落脚的地方——两公里外的一家小宾馆。

此时是南方的九月，太阳晒在人身上，依然有灼烫感。当占伟民敲开宾馆客房的门的时候，他几乎不敢相信自己的眼睛——站在他面前的是一位脸色黯淡、神情疲惫的中年妇女，那个优雅美丽的女人已不复存在。宾馆房间狭小又凌乱，桌子上摆放着一瓶矿泉水和一盒吃了大半的快餐。

占伟民眼眶湿润，离去的时候，一再叮嘱刘莉芳需要帮忙随时给他打电话，并把自己身上的全部现金——8000多元钱留给刘莉芳。刘莉芳怎么也不肯收，笑着说：“我哪里会像你想象的这么惨？这些日子我只是心情不好，想独自一人静静而已，过几天就好了，你们真的不用替我担心。”

这是占伟民与刘莉芳的最后一次见面。

此后，刘莉芳就像断了线的风筝，原来的电话号码成了空号，QQ常年掉线，再没传出任何音讯。占伟民通过各种渠道寻找刘莉芳，汇集过来的信息众说纷纭：有说在深圳的，有说在东莞的，有说在北京的，有说在上海的，有说在本省温州的……这些地方要么有虹村人，要么有占伟民的熟人，即使他们多方寻找，也没有任何结果。

2021年夏天，刘莉芳79岁的父亲刘启成查出癌症晚期，临终前想见见女儿，但未能如愿，带着遗憾闭上了眼睛。刘启成的丧事是占伟民出面操办的，很多在外地谋生的虹村人得知消息后，也纷纷赶回来奔丧，而最不应该缺席的刘莉芳偏偏缺席了。

刘莉芳是家中独女，母亲在她15岁那年生病去世了。刘启成一走，刘莉芳又不知流落何方，房子就变得空空荡荡的了。

刘家房子（摄于2014年春节）

这座房子建于1991年，是刘莉芳拿钱回来建造的，据说图纸是请香港的专家设计的——一层有两个卧室，一个带独立卫生间的老人房和一间次卧，除了这些，还有储物间、车库、公共卫生间等布置；二层有三个卧室，还有书房，主卧室配备单独的室内套间；三层在面积上缩减不少，营造层次感，还有观景阳台和室内休闲区域。

房子建好后，引来周边几个乡镇的许多村民前来参观，他们的目光里全是羡慕和神往。又过了几年，村庄里零零星星地耸立起楼房，但都没有刘家的房子气派。有人开玩笑说，哪家的房子建得最气派，哪家的女儿就长得最漂亮。进入21世纪，有在外面赚了钱的村民回虹村盖房子，这些房子在设计、材料、装潢等方面都超过了刘家的，但都没有产生当年的轰动效应。很多人说，要是没有刘莉芳，他们可能造不起这样的房子。

将刘启成丧事办好后，每隔一段时间，占伟民都要叫上自己民宿里的几位服务员，把刘家的房子上上下下打扫一遍，他希望有一天刘莉芳回来了，可以舒舒服服地住进去。

2020年，在外闯荡多年的占伟民嗅到了一丝商机，带着一笔资金回到虹村，把几座清末民初的老房子租下来改造成民宿。民宿开业后，特别是节假日，客满为患，生意红火。虹村人曾经竭力想逃离的遥山远水，如今成了许多城里人向往的诗和远方，世事变化，让人猝不及防。

虹村是这个浙江西部小县城里最为边远的一个村庄，三面被绵绵的大山环抱着，只有一条弯弯曲曲的小路与外部世界相连接。在上个世纪，村民去45公里之外的县城非常不方便，要步行两个小时到集镇上坐中巴车，而进城的中巴车一天只有上午和下午各一趟。

虹村

刘莉芳出生于1966年，深山出俊鸟，她是村子里的女孩当中长得最漂亮水灵的那一个。

占伟民和刘莉芳同龄，两人是一墙之隔的邻居，从小就随大人一起下地干活。刘莉芳的母亲去世时，她刚好初中毕业，自己不想接着念书了，家里也没条件继续供她上学。在村子里，女孩长到一定岁数，家里就托媒人给说上一门亲，再挑选一个好日子把她嫁出去，从此，洗衣做饭，生儿育女，在劳碌中过完一生，这就是农村女性的宿命，千百年来一成不变。

很少有女孩能从这样的宿命里挣扎出来，生活的好歹完全要凭个人运气。刘莉芳决定去集镇里学裁缝手艺，以便给自己今后的生活增添更多可能性。

手艺人在那个年代的农村是受人尊敬的行当，赚的钱也比种地的多。对于男性来说，可供选择的手艺有很多，像泥匠、瓦匠、木匠、铁匠、漆匠、剃头匠、杀猪匠等，只要有一身力气就行。但对于女性，就只剩下做裁缝这一选项，所以，乡村的女孩们都挤破脑瓜去学裁缝。要不是刘莉芳长得好看乖巧，能给店里招揽来生意，裁缝店师傅还真不会收她为徒。

这一年，占伟民在集镇里上高中。

20世纪80年代初期，一场对中国带来深远影响的变革已经拉开大幕，只是地处偏僻的虹村人还未感受到。但也只是时间问题。一块石头被扔到平静的水面，激起的波纹荡漾开来，迟早会波及到每个角落。

集镇

集镇的裁缝店有十来位年龄与刘莉芳不相上下的女孩，她们都来自附近的几个乡镇，裁缝店师傅是位中年妇女，她深知“教会徒弟饿死师傅”的古训，每个月让徒弟交3块钱的学费，传授手艺却遮遮掩掩，平时就让大家做点锁扣眼、剪线头等没什么技术含量的杂事，还规定徒弟必须学满三年才能出师。

刘莉芳感觉有些憋屈，但也只好忍着。女孩们在一起，叽叽喳喳，总有说不完的话，晚上师傅回家了，女孩们就在裁缝店里打地铺。刘莉芳和其中一位名叫章英的女孩走得最近。

章英家就在集镇上，她比刘莉芳大两岁，有个叔叔当兵提干，转业后被分在县工商局工作。章英能讲很多让刘莉芳听后一愣一愣的消息，这些都是从她叔叔那里听过来的。

1983年夏天的一个傍晚，章英约刘莉芳去集镇东面的河边散步纳凉。乡村的夜晚，风轻柔舒缓，挟带着草木的香气，虫鸣声像网一样笼罩在四野，在人走近时停住，人一走远，叫声又起来了。

突然，章英拉住刘莉芳的手说：“我们去深圳打工吧。”

深圳两个字，最近时不时地被人说起。刘莉芳隐约知道，深圳在南方，离香港很近，最近办起了经济特区，建起很多高楼大厦和工厂，内地的年轻人纷纷去那里找工作，工资很高，生活很潮……

刘莉芳被说动了，决定和章英一起去深圳，一位姓林的女孩也愿意同行。那个晚上，三个年轻的生命激动不已，直到下半夜才迷迷糊糊地睡着。

深圳经济特区建立后，为便于管理，特区和非特区之间用铁丝网修筑起一道全长84.6公里的管理线，内地人员前往深圳，必须持有“边防证”。章英的叔叔通过关系，帮她们去公安局办好了“边防证”。

那时候，这个县东部的4个乡镇，还没有人去过深圳，刘莉芳她们是第一批吃螃蟹的人。

走的那天，她们约好在集镇坐下午的那班中巴车。车子开动时，那位姓林的女孩不见人影，后来彼此写信联系才知道，小林被父母锁在房间里没法出来。

那天的中巴车拥挤不堪，汗水、烟草、动植物、农特产的气味混杂在一起，令人嗓眼发痒。车子在弯弯曲曲的道路上驶过，车身哐哐作响，路上尘土飞扬，沿途不时有人上车，人多得几乎将车厢挤爆。车子喘着粗气奔向终点站——县城。

刘莉芳和章英的终点站不是县城，她们要继续奔向南方。在县城下车后，还要坐去往衢州的客车，然后乘火车到广州，再转车去深圳。那时，县城还没有通火车。

占伟民再次见到刘莉芳，是三年以后了。这次，刘莉芳是从深圳回虹村来过年的。此时，占伟民已高中毕业两年，高考落榜的他只能跟祖辈们一样，艰辛地从土地里刨食。

占伟民清楚记得，那天刘莉芳出现在村口时，带给大家的震惊。

腊月里的村庄，一年的农活已忙完，村里人终于有了难得的清闲，于是凑坐在村口，一边晒太阳，一边漫无边际地聊天。从村道上远远走来一位女子，头发烫成大波浪，上身是粉红色的皮衣，下身是白色的喇叭裤，脚上是黑色的高跟鞋，手上还提着两只鼓鼓的行李箱。大家从没见过这么漂亮洋气的女子，目光全定格在她身上，以为她是来走亲戚的城里人。

当刘莉芳笑眯眯地跟大家打招呼，并拉开行李箱把花花绿绿的糖果分给女人和孩子，又拆开一包包名叫“希尔顿”的洋烟散给男人时，大家这才恍过神来，原来这是刘启成的女儿刘莉芳。

村庄

对于虹村来说，这个春节过得与以往一样，又不一样。

这时候，深圳已不再是陌生的字眼了，大家有从报纸上看来的，有从广播上听来的，但人们更愿意相信口头传播的信息——深圳钱好赚，女人比男人好赚钱，漂亮的女人比不漂亮的女人好赚钱。村里人抱有一种狭隘的偏见：漂亮的女人之所以好赚钱，要么是在歌厅、舞厅、宾馆出卖色相，要么是被有钱人包养起来做小老婆。在这些村里人看来，刘莉芳这么漂亮的女人，又经常往家里寄钱，肯定逃不过出卖色相或被人包养这两种命运。那几年，刘启成在村子里一直抬不起头。

村里人和刘莉芳之间仿佛隔着一层什么。刚开始的几天，没有人去刘家串门，经过他们家门口时，也只是扭头匆匆看上一眼。

到了正月初三，村里的年轻人再也不能矜持，有人主动走进了刘家。于是人越聚越多，围着刘莉芳问东问西。刘莉芳所讲述的外面世界，让大家听得眼睛闪闪发亮。

占伟民的眼睛也在闪闪发亮。

正月初八那天，刘莉芳回深圳，跟着她一起走的还有两女五男，占伟民是其中的一个，本来人数还不止这些，只是有人在临走前被父母拦住了。这群人走的时候，很多人站在村道上目送他们走远，眼神颇为复杂。

到了深圳，刘莉芳把他们安排进了盛兴服装厂，每个人的工种都不差，做的是设计、工艺、销售，这些全是服装厂的重要职位，有一定的技术含量，更有发展前景。

刘莉芳在服装厂为何能说一不二？占伟民后来慢慢知道了其中的缘故。

那年刚到深圳时，章英的叔叔通过战友的关系给章英找到了一份工作，于是她就高高兴兴去上班了，扔下刘莉芳一个人。刘莉芳像无头苍蝇一样蒙头乱蹿，带的钱很快就要花光了，还是没能找到工作。她住的是一家价钱便宜的旅馆，老板娘几次暗示怎么做来钱更快更容易，刘莉芳都装作没听懂。当时，旅馆里有几位女孩，到了晚上涂脂抹粉，敲响一扇扇客房的门……

就在她走投无路，甚至准备按旅馆老板娘暗示的去做时，一家服装厂招收缝纫工，由于她学过裁缝，很快被录用了。

这家服装厂就是盛兴服装厂，老板姓张，原来是宝安人，改革开放前，去到香港。深圳特区成立后，身在香港的张老板被一系列优惠政策吸引，于1983年回到深圳蛇口办起了服装厂。

张老板那年38岁，已经在香港结婚，但妻子未能给他生下一儿半女，令他十分遗憾。刘莉芳的质朴性格和出众容貌很快吸引了张老板的目光，老板先是把她从流水线调到工艺部，后来又把她调到总经理办公室，让她专门负责自己的生活起居，开出的工资足以让刘莉芳咂舌。

情窦初开的刘莉芳知道张老板的用意，作为一个来自边远山村贫困家庭的女孩，她向往美好的生活，但却没有能力左右自己的命运，也没有其他更好的选择，于是成了张老板的情人。

每个月，张老板一半时间在深圳，一半时间回香港。张老板回香港的时候，刘莉芳成了盛兴服装厂的“大老板”，负责厂里的全部事务；张老板在深圳的时候，她就是“二老板”，说话还是管用的。

刘莉芳被香港大老板包养做小老婆的事情，慢慢地就被传回到千里之外的虹村。

一年时间转瞬即逝，又快过春节了，兴奋和喜悦闪现在每个人的脸上。当初随刘莉芳出来的七名同乡，在刘莉芳的带领下踏上了回乡探亲的旅途。

占伟民对刘莉芳充满了感激，这一年，他增长了见识，学到了技术，关键是还赚到了钱，减轻了父母的负担，考取中专的妹妹也能继续上学——要不然她连学费也交不起。

在这一年的虹村春节，江南湿冷的空气里仿佛飘浮着躁动，刘莉芳家里人员进出频繁，不时传出响亮的说笑声，灯光到很晚才熄灭。

占伟民也不时听到村民们对刘莉芳的议论，语气里充满了不屑、讥讽和羞辱，他想上前阻止，但还是远远地走开了。

但春节过后，又有十几位男女随刘莉芳一起去深圳打工。

那时候，一个人在外地立住了脚跟，是可以携带整个村庄的人的。此后连续几年春节过后，随刘莉芳一起去深圳的队伍越来越庞大。虹村有270余户人家，到后来平均每户都有一人是被刘莉芳带到深圳赚钱的，这让附近几个村的人非常羡慕，希望刘莉芳能带上他们，她只是笑笑，没有答应。

这些刘莉芳带出去的老乡，有的就安排在盛兴服装厂上班，有的通过她的人脉关系安排到其他厂里上班。每逢节假日，刘莉芳喜欢把同村人叫到一起吃吃饭聊聊天。要是谁遇到困难，刘莉芳从不含糊，要钱出钱，要力出力。

给占伟民留下深刻印象的是这样一件事。刘莉芳总是一次次对大家说：“在服装厂、电子厂的流水线上做操作工不应该是你们一辈子的事，你们要学技术、学业务、学管理，以后才有更多的机会，才能赚更多的钱，改变自己和家人的命运。”

这些话占伟民听进去了，很多人也听进去了。

那个年代，家中有人在发达地区打工，确实能大大改善一个家庭的生活。虹村人确实比周边村庄人要富裕一些，从那几年新盖的房子上就可见一斑。

村里的楼房

渐渐地，村庄里对刘莉芳的闲言碎语少了，倒是对她生发了佩服和感激之情，有外村人诋毁刘莉芳，他们定会生气地怼回去，维护她的名声。刘莉芳春节回乡，邀请她到家里吃饭的人排起了长队。1991年，刘莉芳回乡造房子，家家户户都来帮忙，刘启成也变得受人尊敬，邻里之间产生口角，都会叫上他评评理。

1998年，虹村拓宽去集镇的道路，刘莉芳知道后立即捐了8000元，现在很多老人还经常指着宽敞的路面说：“这是莉芳出钱修的。”

在刘莉芳的鼓励下，占伟民于1993年离开盛兴服装厂，他知道自己应该做什么，他要出来办服装贸易公司。那天，他对刘莉芳说出了自己的想法，刘莉芳拍手称赞：“好，确实应该闯一闯，有什么困难跟我说，盛兴厂的服装你先拿去，销出后再跟我结账。”

从20世纪90年代末到21世纪初，像占伟民一样原来在盛兴服装厂工作，之后又在刘莉芳的鼓励和帮助下开始自主创业的本村人有十几位。

占伟民离开盛兴服装厂的第二年，刘莉芳给张老板生下了一个大胖小子，张老板激动不已，觉得刘莉芳为张家立下了大功，他香港的妻子提出一个要求，等孩子断奶后马上送到香港由她抚养，并永久对孩子隐瞒真实情况。交换的条件是，她会默许刘莉芳的存在。

又隔了五年，刘莉芳生下女儿小茉莉，并把她带在身边。虽然，刘莉芳与另一个女人分享着同一个男人，但小茉莉是自己全部拥有的。有了小茉莉后，刘莉芳要隔上几年才能回虹村一次。

虹村人都见过小茉莉，她漂亮水灵，几乎是刘莉芳的翻版。那年春节，村里人送给小茉莉的红包，有厚厚的一大沓。

后来，占伟民将自己的公司迁到了广州，与刘莉芳见面的机会少了许多，但只要回深圳，他不管多忙都要抽时间去看看刘莉芳，聊一聊各自的近况。

刘莉芳的漂亮中又增添了一份优雅，淡然的笑意里是掩饰不住的快乐和满足。

那些年，占伟民能真切地感受到，张老板待刘莉芳确实不薄，算得上是一个有情有义的男子，特别是在刘莉芳给他生下了一儿一女后，张老板已经把她当成了自己的家人。一般情况下，刘莉芳说什么他就依什么。正因如此，盛兴服装厂成了虹村人的根据地和大本营。

张老板身体出现问题是在2015年春节过后，他连续多天咳嗽，还咳出了血块，去医院检查，发现是肺癌晚期，住进了香港的医院。

刘莉芳带着小茉莉去香港看过张老板一次，那时候，张老板已经处于昏迷之中，都没能睁开眼睛看一看母女俩。

没过多久就传来噩耗——张老板病故了。

张老板的妻子甚至不让刘莉芳参加葬礼，去送他最后一程。刘莉芳感受到了没有名分的委屈。

更大的打击还在后面，张老板妻子作为合法的第一继承人，不久来到了深圳，将盛兴服装厂以及其他的资产进行了处置。

在一家宾馆，张老板妻子和刘莉芳进行了一次谈话，愿意拿出50万元作为对刘莉芳的补助，还问小茉莉愿意到香港定居，还是继续留在内地生活？

那一年，小茉莉16岁，已经是亭亭玉立的少女了。小茉莉看了一眼刘莉芳，又看了一眼香港的阿姨，一时拿不定主意。

刘莉芳心如刀割。但她心里清楚，小茉莉去香港定居，肯定比跟着自己强，以后会有更好的人生。刘莉芳挤出微笑，把小茉莉往张老板妻子面前轻轻推了一下。

刘莉芳最终连50万元的补助也放弃了。其实，像她这种情况，完全可以给自己争取到更多遗产。

这些事情，是占伟民与刘莉芳在深圳的那家小宾馆里见最后一面时，她告诉他的。从那以后，刘莉芳切断了和所有人的联系。

占伟民一直在思考，刘莉芳为什么要躲着大家。是难以接受生活带给她的巨大挫败吗？其实，那些曾经被她帮助过的同村们，都愿意回报她，帮助她走出人生的低谷。或许对她来说，有些东西失去了就不再回来。

总之，刘莉芳选择了逃避。

占伟民每次出差谈生意，看着车窗外一闪而过的城市、乡村、街道、人流、灯火，总会不由自主地想，刘莉芳现在身处何方？

他在虹村办起民宿后，大多数时间都住在村子里，几乎每一天，他都要绕道经过刘家的房子，看一看上锁的门打开了没有。

占伟民真心希望有一天，门上的锁被打开，刘莉芳笑眯眯地从里面走出来。

（应采访对象要求，文中人均为化名，图片由作者提供）

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）