“女人的长发多么浪漫，虽说这长发有时也会束缚和限制她们”

| 图源自《白莲花度假村》

在《白莲花度假村》第二季里，一家爷孙三代度假，彼此之间代沟巨大，孙子辈的高材生小哥说，性别只是人造的概念。弹幕区瞬间炸了，即使是女观众，也无法对这个观点形成统一的意见。

性别是否只是人造的概念？在今天，在被消费主义包装成“女神节”的这一天，女性的性别标签是否反而被刻意强化了？

这是一个争论不曾停歇的话题。我们或许可以从作家迟子建的自我身份认同中，窥见一种温和的“矛盾统一”。在《长发的秘密》一文中，她写道，“在写作上，我一直没有强烈的性别意识”，却“不知不觉间写出了以女性视角为主的系列作品，《世界上所有的夜晚》《额尔古纳河右岸》《晚安玫瑰》等”。

她意识到——女性作家身份的标签，其实一直隐秘地贴在我们身体的某个部位，如影随形，只不过我们没注意而已。那么关于女作家的写作，就有研讨的合理性和必要性了。

文艺君为您节选了《长发的秘密》中的片段，在这篇散文中，迟子建温柔地写道：“女人的长发多么浪漫，虽说这长发有时也会束缚和限制她们。”

//

《长发的秘密》（节选）

迟子建 著

记得2010年在罗马举行的首届中国意大利文学论坛上，我曾做了一个“月亮的妹妹”的发言，谈的就是女性写作。在我眼里，女作家就像月亮的妹妹。月亮在天上，月亮的妹妹在大地上。月亮没有尘埃，但月亮的妹妹在尘世中，所以女作家的呐喊，皆有因蒙尘而生的忧伤。由于女性天性的慈悲，她们笔端流淌的文字，不管多么粗粝豪放，质地都如水一般柔软。她们的文学，也就更接近于天籁之音。

比如投水而亡的英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫，她在生命的最后时刻，拥抱的是河流，而河流是月亮在人间的摇篮；再比如法国的乔治·桑和波伏娃，不管她们是民主主义者还是存在主义者，不管她们在世人的心目中多么叛逆，多么犀利，多么落拓不羁，她们的文本，透视出的仍然是无边的水汽，惆怅忧伤，如梦似幻，湿漉漉，雾蒙蒙。英国的勃朗特姐妹，她们在文学史上，都留下了传世之作，夏洛蒂的《简·爱》，艾米莉的《呼啸山庄》，是文学史上的绚丽之笔。

很奇怪，我喜欢的一些女作家，生命都像朝露一样短暂。夏洛蒂·勃朗特活了三十九岁，艾米莉·勃朗特不过三十岁，美国的奥康纳活了三十九岁，中国的萧红活了三十一岁，而风靡全球的美国《随风而逝》（中文翻译为《飘》）的作者玛格丽特·米歇尔，四十九岁死于车祸。她们更像是月亮的妹妹，将尘世的苦难与哀愁、欢欣与忧伤抒写到极致，就去拥抱月亮了。

女作家的写作，没有任何题材是她们不曾涉猎的；没有任何文体探索是她们不曾尝试的；没有任何枷锁，可以禁锢她们浪漫飞扬的文思。她们写战争历史，写家族往事，写政治风云，写时代变迁，别有洞天，并不逊色于男作家；而在处理家庭伦理、两性关系等一类题材时，更是驾轻就熟，成就斐然。女作家的作品，野心不大，格局却不小，她们不期望自己的光焰会照亮这世界每一个黑暗的角落，只要有一片阴影因她们的光芒而退却，她们便很知足了。

无论从中国还是世界来看，文学正被商业浪潮裹挟着，在弥漫全球的空虚中，陷入迷航。为了畅销，以抒写暴力、丑陋、变态的性为要素的作品，纷纷出笼。而这样的作品，极少有出自天性喜洁的女作家之手。女作家们还是有一颗金子般的心，独处一隅，守护着文学的尊严，让文学的审美，像清凉的钟声一样弥散。

还是回到这次论坛吧——跨越纷争走向和平——这是一个多么美好的主题！其实稍微回顾一下女性写作历史，一些女作家，早就用艺术实践拥抱了这个主题。像美国斯陀夫人的《黑奴吁天录》，德国的克里斯塔·沃尔夫的《分裂的天空》和《卡桑德拉》，南非作家纳丁·戈迪默的《我儿子的故事》，诺贝尔文学奖得主托尼·莫里森的《最蓝的眼睛》，中国萧红的《生死场》，印度年轻的阿兰达蒂·洛伊的《微物之神》，等等，从种族歧视、民族矛盾、战争等不同层面，阐释了自由、平等、民主对于构建人类美好生活家园的重要性。虽然我们进入了二十一世纪，可是在这个世界上，局部战争引起的硝烟、宗教的流血冲突，并没有止息。核战争的阴影笼罩着地球上的每一个人，我们不知道每天迎来的朝阳是不是人类最后的日出。

......

这些故事从哪里来？显然不是从书本中来，它们口耳相传不知多少世纪，如一条隐秘的岁月之河，悄悄流过我们心田，滋润和照耀着我们。这样的故事也不都是欢欣，它也有恐怖，有离愁，有悲苦，但因为讲故事的多为老年女性，她们在传承过程中，那历经沧桑的悲悯，满月似的慈祥，不知不觉与故事融合，让我们看到了光，看到了暴风雨后的彩虹。女作家的写作，同这些没有拿起笔来的民间神话传承人一样，柔情备至。

女性的这种美好情怀从哪里来？也许秘密就埋藏在她们的长发里。这难以割舍的长发，更多地接受了阳光和月光的照拂，更多地接受了清风和雨露的滋润，更多地接受了男人的爱抚，更多地接受了婴儿的抓挠，更多地感受了植物生长的气息，也更多地听到了大地深处的叹息，所以女作家进入写作时，这有着丰富感知的长发，不知不觉做了她们的笔。这笔游走在天上时是彩虹，游走在大地时是晨雾，游走在地下时是暗河！

女人的长发多么浪漫——虽说这长发有时也会束缚和限制了她们。

//

▼

《也是冬天，也是春天：升级彩插版》| 迟子建

收录迟子建最新散文力作及其经典散文名篇

以诗性笔调展现世间的温暖与苍凉

探寻白色北国故乡深处的绿色生命脉络

| 内容简介

《也是冬天，也是春天：升级彩插版》收录了迟子建近年散文新作及其备受推崇的经典散文名篇，配以作者拍摄的多幅摄影图片。从白山黑水到碧野青空，从清晨日暮到冷月斜阳，从皑皑白雪的冬日到生机盎然的春天，这些摄影图片为该书平添了几分诗意与哲思。

迟子建从万物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，这种种感人至深的片段构建了她所独有的散文天地。无论是追忆往事、慨叹人生，还是文学漫谈、艺术沉思，全书字里行间所透出的苍凉与温情，都如同北方雪野中的一抹夕阳，至真至美。

| 作者介绍

迟子建，女，1964年生于漠河。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品六百余万字,出版有百部单行本。主要作品有：长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《群山之巅》《烟火漫卷》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。曾获得第七届茅盾文学奖，第一、第二、第四届鲁迅文学奖，澳大利亚“悬念句子文学奖”等文学奖励。

原标题：《“女人的长发多么浪漫，虽说这长发有时也会束缚和限制她们”》

阅读原文