下载客户端

永生论者弄错了——这就是为什么我们需要死亡

2023-03-11 16:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 Susan Cain 酷炫脑

Via：freepik

以下为朗读小姐姐全文音频

作者 | Susan Cain

翻译 | 孙宁远

审校 | 酷炫脑

朗读 | 胡恩

美工 | Jenny

编辑 | YJ

悲伤、渴望，甚至死亡本身都是一种团结的力量，是通往爱的途径。我们不欢迎他们，我们当然不喜欢它们。但是，最终，正是生命的脆弱，拥有了将我们所有人联系在一起的力量。

你可以接受一切都会过去的想法。你可以阅读斯多葛派（stoicism）哲学家的著作，他们教导我们接受死亡是不可避免的；你可以听从他们的建议练习memento mori（记住死亡是欣赏生命的一种方式）；你可以冥想无常。我经常做这些事情。它们在某种程度上让你做好准备。但转瞬即逝的可怕之美远比我们伟大。在我们最美好的时刻，尤其是在崇高的音乐、艺术和自然面前，我们能领悟到其悲壮的威严。剩下的时间里，我们只需要生活就可以了。

Via：giphy

问题是，怎么做？我们要怎么活在这样一件不可思议的事情上？

我哥哥去世时62岁。七年前，他遇到了他的爱人宝拉。他们从一开始就忠于彼此，在COVID-19大流行爆发前几个月结婚。这是他的第一次婚姻。在他们的婚礼上，他注意到一些祝酒词的主题是“迟到总比不到好”，但真正的意思是“值得等待”。

在他死后的几天里，他在医院的同事给我讲了他的故事。据说他会在半夜带着便携式超声波设备去病人的房间，为一个棘手的诊断进行复查。那段时间对他来说并不重要：“病人是他唯一关心的事情。”他最近获得了杰出讲奖和年度教师奖，这是他所在部门的最高荣誉。他是一个谦虚的人，我对他从未提及这些成就并不感到惊讶，但我想说声祝贺。

我哥哥比我大11岁。他教会了我骑自行车，他发明了一个游戏，如果我违反了这些荒谬的规则，我就必须去“正规学校”。我仿佛至今还能看到他在家里厨房里打电话，假装在和管理那所想象中的学校的老师们谈话。在他去世后的日子里，所有这些回忆在凌晨五点涌上我的脑海。那都是很多年前的事了。过去的永远不会再来。

但如果情况可以有所不同呢？如果你不必接受一切都过去了呢？

我遇到的第一位永生论者是基思·科米托(Keith Comito)，他是一名计算机程序员、数学家、技术先驱，也是纽约寿命延长倡导基金会的首席执行官。他有一张狭长而友好的脸和一双皱巴巴的棕色眼睛。在我们聚会的那天，在格林威治村他最喜欢的咖啡店里，他穿着一件印有漫威人物周期表的t恤。他手里拿着绿茶等着我，解释说，他在大学时就戒了咖啡，那时他认为咖啡对身体有害。他笑着承认，熬夜到凌晨3点完成众多项目也不利于长寿，但在他还活着的时候，他想完成的事情太多了，尤其是长寿，对他来说，这就是圣杯。

Via：giphy

讲故事的人主要是在警告我们：长生不老不仅不可能，而且是不明智的。

科米托有意识地向《吉尔伽美什史诗》Epic of Gilgamesh致敬，这是世界上第一部伟大的文学作品，讲述了一个渴望永生的国王的故事。科米托在他的座位上跳来跳去，就像在空中一样，他讲述了一个古老的故事：寻找、探索的国王发现了不朽之花，并试图把它带回给他的人民，但当他停下来休息时，一条蛇吃了这朵花。科米托宣称，永生是所有英雄之旅的真正目标。《星球大战》和《奥德赛》只是长生不老愿望的升华版。他认为自己就是这样一个主角，但没有升华的部分。

科米托对我说：“现在活着是多么令人兴奋啊，因为你有可能完成第一个英雄的旅程。”“我们能把花带回来是多么令人兴奋啊!人们都在寻找生活的意义？这就是有史以来的第一个意义——从第一个故事是刻在石头上的！”他不停地打手势，他的手时不时地碰一下我的笔记本电脑，每次他都停下来真诚地道歉。我想，在高中的时候，他会是个书呆子，但因为他无法抑制的热情而广受欢迎。“你得把花带回来！”

但是，当你仔细阅读吉尔伽美什和其他关于永生的文学作品，从乔纳森·斯威夫特的《格列佛游记》到幽灵船“飞翔的荷兰人”的传说，这个话题总是能激发作者的想象力——故事的作者大多是在警告我们：长生不老不仅是不可能的（蛇会吃掉花），而且是不明智的。我们会占用太多空间。几百年后，我们会感到无聊，生活将失去意义。

科米托并不是唯一一位对延长我们的生命极其认真的专家。2017 年 8 月，在圣地亚哥的 Town and Country 酒店和会议中心，我遇到了在第二届年度 RAADfest 会议上发言的其他人——“激进延长寿命的伍德斯托克”。

RAAD是反衰老和死亡革命的缩写。这项事业的支持者有各种各样的名字：反死亡活动家、激进的延长寿命倡导者、超人类主义者、超长寿爱好者。我称他们为“永生论者”。其中包括低温生物学家和生物老年学家格雷格·费伊(Greg Fahy)，他利用人类生长激素对胸腺进行再生，这是我们免疫系统的关键成分；哈佛医学院的遗传学家苏赫迪普·辛格·达瓦尔(Sukhdeep Singh Dhadwar)正在努力挽救濒临灭绝的长毛象，同时也在寻找导致阿尔茨海默病的基因；迈克尔·韦斯特(Michael West)是一位著名的博学者，他是最早分离出人类胚胎干细胞的科学家之一，他的生物技术公司旨在治愈与年龄有关的退行性疾病。自2017年以来，永生论者的延年益寿工作蓬勃发展。

他们想要一种不仅没有死亡，而且没有疾病和衰老的生活。他们想治愈我们所有人。最常见的反对意见是，这是一种妄想——无论我们的技术多么先进，蛇总是会吃掉吉尔伽美什的花。

Via：gilgamesh

但更深层次的担忧是，人类并不意味着成为神。有些人想知道，如果我们真的长生不老，那我们还会是人吗？如果我们的爱和联系的能力源于我们照顾流泪婴儿的冲动——正如伯克利心理学教授Dacher Keltner的研究所示——当我们失去脆弱性时会发生什么？我们还能爱和被爱吗？如果像柏拉图所说的那样，我们不考虑死亡就无法把握现实，那么完全绕过死亡意味着什么？然后是实际问题。如果我们在找到其他宜居星球之前战胜死亡，是否每个人都有生存的空间？我们会迎来一个资源匮乏和冲突的新时代吗？

失望和心碎，冲突和分离：这些都是永生的存在无法补救的情况

一些永生论者对这些吹毛求疵已经有了现成的回应。它们不仅要治愈死亡，还将从人类的处境中消除损失，并代之以爱。他们认为，如果我们能解决死亡问题，那么我们就能找到治愈抑郁、结束贫困、停止战争的方法。“我认为这是绝对正确的，”RAADfest的一位科学家告诉我，“当我们解决了人类面临的一个核心问题（即死亡）时，我们就能在某种程度上让自己有更多的机会解决其他问题。尤其是因为自人类文明诞生以来，死亡的问题就一直困扰着我们。如果我们能做到这一点，我们就能做任何事情。”

这一乌托邦愿景的一部分——至少是与世界和平有关的部分——源自社会心理学中一个叫做“恐怖管理理论”的领域。根据这一理论，对死亡的恐惧会鼓励部落主义，让我们想要加入一个似乎比我们更长寿的群体身份。社会心理学家汤姆·皮什琴斯基(Tom Pyszczynski)等人的多项研究表明，当我们感到致命的威胁时，我们会变得沙文主义，对外界充满敌意，对外部群体抱有偏见。

在一个这样的实验中，与对照组相比，被提醒死亡的受试者更有可能给他们的政治对手制造大量的困难。在另一项研究中，政治上保守的学生被要求思考他们死后身体会发生什么，他们比对照组更有可能主张对有威胁的外国进行极端军事袭击。因此，如果永生能让我们摆脱对死亡的恐惧，我们就会变得更和谐，更少民族主义，对外界更开放。

位于亚利桑那州的RAADfest制作人和赞助商People Unlimited的创始人明确地采纳了这一观点。正如他们的网站所解释的:

“我们认为传达一个重要信息是至关重要的——永生，而不是像好莱坞吸血鬼故事所暗示的那样，是一种非人性化的元素，事实上，它展现了我们人性中最好的一面。它不仅终结了死亡，还终结了人与人之间的分离。通过消除对死亡的固有恐惧，永生使我们能够前所未有地向他人敞开心扉。当代生活中的有毒物质严重威胁着我们的健康，而最大的有毒物质也许来自人类自身。”

Via：giphy

这种不死的激情创造了一种全新的团结水平，人们相互鼓舞，而不是被击倒。

这是个好主意，但解决毒性和冲突不太可能这么简单。事实上，我们真正的挑战可能根本不是死亡（或不仅仅是死亡），而是活着的悲伤和渴望。我们认为我们渴望永生，但也许我们真正渴望的是完美和无条件的爱；一个狮子真的会和羊羔一起躺下的世界；一个没有饥荒、洪水、集中营和古拉格群岛的世界；在这个世界里，我们长大后会像曾经爱父母那样无私地去爱别人；在这个世界里，我们永远像宝贝一样被宠爱；一个建立在完全不同于我们自己的逻辑上的世界，在这个世界里，生命不需要为了生存而吃掉其他生命。

即使我们的四肢像金属一样坚不可摧，即使我们的灵魂上传到天上的硬盘里，即使我们移居到一个像地球一样辉煌的宜居行星星系，即使那样，我们也会面临失望、心碎、冲突和分离。而这些情况是永生的存在无法补救的。

也许这就是为什么佛教和印度教的奖赏不是永生，而是免于重生。也许这就是为什么在基督教中，梦想不是治愈死亡，而是进入天堂。正如神秘主义者所说，我们渴望与爱的源头重聚。

我们渴望完美而美丽的世界，向往“彩虹之上的某个地方”，向往C·S·刘易斯笔下的“所有美丽的源泉”。正如刘易斯的朋友托尔金(J R R Tolkien)告诉他儿子的那样，这种对伊甸园的渴望是“我们的整个天性总最好的、最不堕落的、最温柔的、最人性化的。”也许永生论者在追求长生不老和“结束人与人之间的分离”时也渴望这些东西，他们只是用了不同的语言。

但我认为，它们也指向了一个不同的方向。当然，我很想活到能见到我的玄孙，如果我不能，我希望我的孩子能活着见到他们的。然而，我也希望这不会导致他们（或我们）否认人类处境苦乐参半的本质。

永生论者相信，战胜死亡将揭示通往和平与和谐的道路。我的想法恰恰相反：悲伤、渴望，甚至死亡本身都是一种团结的力量，是通往爱的途径。我们不欢迎他们，我们当然不喜欢它们。但是，最终，正是生命的脆弱，拥有了将我们所有人联系在一起的力量。

Via：giphy

参考文献（点击滑动查看）

1. Al-Rashid, M. (2021). Ancient Akkadian poems and medical texts reveal grief’s universals. https://psyche.co/ideas/ancient-akkadian-poems-and-medical-texts-reveal-griefs-universals

Greenberg, J. (). This mortal coil. https://aeon.co/essays/how-to-apply-terror-management-theory-to-improve-human-lives

2. Keltner, D. (2012). The Compassionate Species. https://greatergood.berkeley.edu/article/item/the_compassionate_species

3. Pyszczynski, T. (2013). Terror management of fear, hate, political conflict, and political violence: A review. TPM-Testing, Psychometrics, Methodology in Applied Psychology, 20(4), 313–326.

4. Pyszczynski, T., Abdollahi, A., Solomon, S., Greenberg, J., Cohen, F., & Weise, D. (2006). Mortality salience, martyrdom, and military might: the great satan versus the axis of evil. Personality & social psychology bulletin, 32(4), 525–537. https://doi.org/10.1177/0146167205282157