活在表情包里的他，逆袭成了票房冠军？

原创 分享生活的灵感 Voicer

这个为打工人贡献过无数金句的社畜男，你肯定很熟了。每个周一，他或许是你内心最想发给老板的表情包。

但你大概不知道，现实中的他是一位被尊为“神”的大佬，红遍整个粤语区。最近打破香港影史纪录、票房第一的《毒舌律师》，他是主演。

除此之外，他还是粤语脱口秀鼻祖，1990年开创的“栋笃笑”火了30年，比《脱口秀大会》早了近30年。

今天我们想来聊聊黄子华。香港的喜剧之王，其实不只有周星驰。

● 全世界早起的打工人联合起来！

● 《毒舌律师》林凉水大状

比伟大的艺术家更伟大!

● 年轻时

电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视。

但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。

《毒舌律师》大获成功，但这份成功姗姗来迟了40年。

年轻时，黄子华就立志成为演员，却偏偏受命运作弄。在加拿大念完哲学回到香港，恰逢TVB无线艺员训练班停班；做过DJ、助理编导、电视主持、临时群演……唯独做不成演员。

● 理想

● 现实

他为数不多能争取到的角色，只有一句台词的龙套。

唔够靓仔 甚至有点丑

你知不知道我为了爸爸妈妈短短几秒钟的快感，我挨这副躯壳挨了整整三十年了，你以为做我很容易的啊？

为什么做不成演员？电视台经理很直白，“因为你唔够靓仔（不够帅），某些角度看也算是丑。”

后来成名了，黄子华仍然常常自嘲相貌。

合拍《男亲女爱》的郑裕玲告诉他，红了之后要打扮自己。他说，“我真的好伤心，我已经打扮过了啊!”

● 从此“耐看”成了栋笃笑的经典梗

告别演出成巨星起点

你说人是多么幼稚，如果一件事有些鼓励，就打算做下去。

1990年，迈入30岁的黄子华决定退出娱乐圈。告别之前，他想给自己一个交代：到底是怀才不遇？还是其实没有才华？

他用9个月打磨剧本，又花几万块租了300人的小剧场，进行告别演出《娱乐圈血肉史》，讲述一个娱乐圈边缘人的故事。

● 本来觉得自己是黑泽明，后来才认清自己是演哈姆雷特都会被朋友笑为“最贱版哈姆雷特”的天生喜剧人

这种表演形式在国外被称为脱口秀，黄子华把它译为“栋笃笑”，带到了当时脱口秀行业一片空白的香港。

命运又一次和他开了玩笑。栋笃笑大受欢迎，不断加场。告别演出成了出道之作，他一讲就是28年。

香港市民最佳嘴替

我觉得讲得出‘我很喜欢上班’这句话的人，一定是鬼上身了。

从1990年开演到2018年封麦，黄子华栋笃笑一共15部，连起来看犹如一部香港社会缩略史。

为什么香港人听黄子华讲28年都不腻？不只因为他开宗立派的地位，还是因为他真的敢讲、敢演、敢戳破禁忌，堪称港人最佳嘴替。

● 论金钱

● 论爱情

● 论婚姻

大牌粉丝

我都好钟意黄子华。

- 吴君如

普通人爱看栋笃笑，明星也是狂热粉丝。

吴君如和陈可辛第一次约会就在栋笃笑。她还在节目中提到，如果要拍一部她的传记片，她希望陈可辛的角色由黄子华来演，“他真的很有魅力！”

● 佘诗曼旁边坐的是蔡少芬和张晋

佘诗曼也是栋笃笑忠实粉丝。她和媒体大吐苦水，栋笃笑演出前她会收到几十条拜托帮忙买票的短信，甚至包括多年失联的朋友。

工作这种事情不在乎天长地久，只在乎休息够不够。

你收藏的打工人表情包，其实都出自2000年的电视剧《男亲女爱》。

这部剧当年创下了收视纪录，黄子华在里面扮演一个“cheap! cheaper! cheaperper!”的律所打工仔余乐天。但就是这样一个喜欢摸鱼的“死人余乐天”，却偏偏有魅力在20年后，再度成为新一代打工人的最爱。

票房毒药黄子华

虽然我是一支火柴，但如果我不燃烧，我就只是一支废柴，各位，我就是电影界的火柴男。

黄子华交出了不少电视剧热播作品，但在电影上却堪称票房毒药。

他自导自演的电影《一蚊鸡保镖》，以20万港币票房惨淡收场，在香港影史几乎垫底。屡败屡战后，他干脆和导演建议，也许海报不写他的名字会好一点。

一直仆街就一直演，终于今年黄子华登顶了香港票房冠军，“对我个人来说就好像捡到一张中头奖的六合彩。”

● 演出者带全场一起喊“回水（退票）”的场景你看过吗？黄子华就这么干了

栋笃笑你懒了就交不出货，你是在舞台上和观众直接在搏斗。

看过栋笃笑的朋友都知道，它绝不是好笑段子合集。黄子华以幽默的口吻，说出了大家都不敢说的话，捅了大家都不敢捅破的纱。

每创作一场栋笃笑，都要蜕一层皮。黄子华形容就像打拳，一旦偷懒，上场就要挨打。“我很怕痛，所以我不断叫自己要勤奋。”

一起拍戏的苏永康回忆，为了构思栋笃笑，黄子华常常半夜三更一个人出去走路思考，一走就是几小时。

讲脱口秀的13个理由

● 普普通通的喝水，也是栋笃笑的表演之一

1.朋友患肾病

2.时常失眠

3.做了一个不是喜剧的表演，却引来不少笑声

4.下班后不想回家，回家后不想上班

5.搞笑演出开始流行

6.（前老板）叶洁馨对我说，你应该做stand up comedy

7.读了一本讲边缘栋笃笑的书

8.看了Eddie Murphy的栋笃笑

9.迷茫，书都不想看

10.存了很久的一点点钱，一下子被借光了

11.看了许冠文在许冠杰的演唱会做栋笃笑

12.太寂寞，养了只狗

13.快三十了

从小剧场讲到红磡体育馆，观众从几百人到上万人。但在2018年，黄子华还是决定封麦。

在告别演出《金盆啷口》（啷口=漱口）上，他回顾了自己当初决定做脱口秀前写下的13条原因。

“（现场）不知道有哪些朋友，你可能熬着的生活很难熬，我那时候想来也不是容易熬啊，你看这十几条……咦，现在竟然已经做完了各位！”

还会回归吗？

小弟真是才能有限，到今天都毫无头绪，以前就试过一个笑话想了超过一年。

“栋笃笑霸王”还会回归吗？去年《Esquire》香港版的采访，编辑问出了这个天问。

黄子华答，自己一直都想讲一个关于《相对论》的笑话，但要又通俗又好笑很难。“如果有一天我想到了，或许我会办一个探讨量子力学的栋笃笑。”

“小人物”

你是你人生这套戏的主角，问题是，你这套戏的戏名叫《跑龙套的一生》。我们是主角，但是很多时候我们饰演的角色是龙套。

从早年无名，到后来封神，黄子华的底色一直都是小人物。

在舞台上，他毫不介意把自己摸爬滚打的伤口揭给大家看。但他讲栋笃笑太成功，成功到认真演戏也会被观众当作讲栋笃笑。

从《男亲女爱》的底层社畜到《毒舌律师》的失意律师，黄子华的成功角色都是郁郁不得志的小人物。或许这也是一种奇妙的安排。

小人物又如何？

在林夕写词、古巨基演唱的《子华说》里唱道，“这世界，被人笑、令人笑，是头等善事。”

你有看过栋笃笑吗？

用过《男亲女爱》表情包吗？

黄子华的影视作品最喜欢哪一部？

如果你也喜欢黄子华

在评论区大声称赞他吧！

原标题：《活在表情包里的社畜男，逆袭成了票房冠军？》

阅读原文