77岁“国宝级”绘本奶奶生活曝光：有一种人，永远不会老

在这个绿荫遮天的小区里，蔡皋已经住了22年。

小区的院子里都是树。

这些树刚种下时，有些没有长好，枝丫枯死了，便被整个锯断。

可是，你不会想到：

那些被锯断的树，竟在“寂静”“死亡”中暗自积蓄着力量，用十几年的时间，从伤痕里长出崭新的生命，继续笔直地向上。

蔡皋领着许知远去看那些被锯断的树。

十几年的时间里，树用一种温柔却强大的力量，将曾经的伤口逐渐包裹中。

树不乐意把伤口展现出来：“树的本能就是把自己长直。”

蔡皋深爱着这些树，这些树不言不语，却充满力量 ：“我摸摸它我就有力气，拥抱一下它我也有力气。”

而她也用十几年的时间，和这些树对话，记录它们的故事。

植被种植在路旁时总会被人修理。有道理和没有道理的修理。大树被砍去枝干的时候它一定很痛，很无奈，它的声音人不懂。我相信它有知觉，从伤口就可以看出来。大枝被削时留下大疤痕，大树要花若干年的时间自行修理。粗糙的树皮慢慢愈合，将断面包起来，最后形成一个起伏的山丘一样，将伤痕放到树的内心，也是心事不欲对人言。

—— 蔡皋日常手绘笔记

《十三邀》第七季，许知远选择了蔡皋作为第一位嘉宾。

蔡皋：中国原创绘本的拓荒者和泰斗，1993年，她创作的绘本获得第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展(BIB)“金苹果奖”，成为获此殊荣的第一个中国画家；2003年，她的画稿作为插图入选日本的国文教科书，这也是中国画家的插图第一次进入日本教科书。

在这个快节奏的时代，互联网的发展带来各种快速即得的感官刺激，却也消耗着我们对于世界最原始最本真的感知力，于是经常会有一种“受困感”。

如许知远所言：“当有一种受困感的时候.......可能在一个岔路口，包括你意识到你的感受力开始迟钝。这个时候最重要的一件事情，可能就是一个突然某种新的未知维度的出现。”

而蔡皋，便是许知远寻找的那个，在复杂世界里“新的未知维度”。

许知远对蔡皋说：“我们来找您，是来找指望的。”

“我就希望这世界还有指望，就像你来我就觉得有指望，有人还愿意听我说这些，多少年都没人跟我，像你这样的，这么远跑来为了跟我谈这么多话。”

——

蔡皋的画

是小时候外婆做的绣花枕头

“中国如果有一个插画家有资格获得安徒生奖的话，那一定就是蔡皋。”

这是很多业内人士的共识。

在她的笔下，无论以浓墨重彩的色块，还是疏朗有致的线条，无论画的是花虫草木，还是孩子老妪，始终满溢着生命的喜悦和力量。

@豆瓣网友 ：“蔡皋的画就像小时候外婆做的绣花枕头，有一种说不出的天真和温馨”。

@图画书推广人王林：“她的作品就是有一种很温暖的力量，很温暖的感觉。这种温暖的感觉我没有办法具体地描述。”

@作家李青菜：“（看蔡皋的画），想起了沈从文，直白的，活泼的，小孩的眼睛和心。”

蔡皋 《桃花源的故事》

她将童年的歌谣，民间的传说融入笔下，再现那时光磨洗过的、软糯香甜如糍粑的旧时月色……

蔡皋 《月亮粑粑》

她画下小孩子的百种生活，一群小孩，鸟雀一般活泼泼地在纸上闹腾，纯粹，美好。

蔡皋 《百子纳福》

她站在花木的角度去看万事万物，一朵花就可以画一张大画，一朵花就已经是一个世界。

蔡皋 花与人

在她的生活笔记里，更是记录下每一点微小的、平实的却有趣而温暖的日常。

瓜棚豆架，草木虫鱼，锅盘碗盏……

一棵自我修复、包裹伤口、茁壮成长起来的樟树，六点十分绽放的喇叭花，四季开花的迷迭香……

极具生活化的点点滴滴，看似平凡，但那藏在一食一箸，一花一草中的温情，却如此真切地慰藉着被大时代离心力甩出去，不知道未来的我们的心灵。

蔡皋生活速写笔记蔡皋生活速写笔记

“我的作品是什么？它像是一泓清水，不大不小刚好照见我的天光和云影，照见我的生活。”

平凡、平淡的生活它有很多灰色，但灰色里还是有缝隙，可以长出很奇异的东西出来，蔡皋用画笔传递着这样的人生态度。

——

像个孩子一样

多好的事情啊

在节目中，蔡皋和许知远分享了自己的一个梦。

梦中窗口出现了一朵朵云。

那一朵朵云那么好看，让人忍不住想要试试它，是个什么味道？于是梦中的蔡皋将脚从窗口伸出去：

“我发现它很结实。”

“我脚的脚心就有一个托。”

“一朵朵的云可以在云上踩。”

蔡皋像个孩子一样，兴奋地描述着：“你说这个梦，愉快的很，愉快得很。”

认识蔡皋的人，都会觉得这个奶奶，像个孩子一样。

“像孩子一样。”

多好的事情啊。

喜形于色，天真、好奇、率真。

成人的世界纷纷扰扰，充满了挣脱不得的秩序和桎梏。

而孩子的世界，是刚苏醒的世界，他只是单纯地去看世界，去感受世界。

就像一场雨落下，大人想的是避雨，孩子们却欢喜这一场雨，雨落在树叶上开心，用鞋子踩水也开心......

在孩子眼里，风来了、雨来了，草绿了，花开了，他们都会快乐。

多好啊。

蔡皋 《百子纳福》

出门遇到毛毛雨，绵绵密密清清冷冷地飘，时间借着毛毛雨在我眼中改变了它的形态。

我围着院子疾走起来，兜着一个圈又一个圈，时间也像水纹一样一个圈一个圈泛开来。

—— 蔡皋日常手绘笔记

我们掌握的概念越多，我们的感觉就越匮乏，我们与世界也越疏离。

“你对太阳、云朵、雨水没感觉的话，那缺失的东西就多了。”

——

你要去和孩子对话

你要珍视一个孩子的心

蔡皋总是称孩子为“小先生”。

“他们最精彩，最可爱，教会我好多好多。”

蔡皋有一个屋顶花园，冬天树叶枯黄落下，蔡皋便将那些落叶收集到一起，放火烧掉。

“谢谢你们，要把你们化作肥料了。”

对着枯叶，蔡皋心情肃穆地鞠了一躬，而身边的小孙子看到后，也跟着鞠躬，说的却是：

“欢迎光临”。

就是这句话，让蔡皋无比感动：

“我好开心听到他这么说。在一个三岁孩子的眼中，他看到的是新鲜的、跳动的火苗，是新生、是活力，所以他脱口而出‘欢迎光临’，和我看事情的角度完全不同。”

蔡皋 《百子纳福》

蔡皋珍视孩子们的童心，也发自内心地希望能保护这种童心，保护它一辈子，让人心里永远有童心的部分。

她是国内最早一批创作绘本的人。

那时大家对“绘本”这个概念还不了解，看到蔡皋画这些，不少人还专门过来劝她不要浪费自己的才气。

“他们说蔡皋是浪费掉了，一个艺术家她不做，她要去做图画书，多小众啊，多小孩啊，很多人不屑嘞。”

但蔡皋却不这样认为：

“我就觉得最好的东西要给童年，你不给童年，会耽误多少人的一辈子呢？”

蔡皋 花与人

在她的桌子上，一直放着几本充斥着“说教”意思的绘本，千篇一律的娃娃，千篇一律的造型，用来“警醒”和“批评自己”。

大人们总是低估孩子。

认为他们看那些低级的画就足够了，甚至就连绘本，也总想着借此教育些什么。

“这哪行啊？”

蔡皋用一句话评价孩子的绘本，应该是“又奢侈又简单。”

她用自己孙子很喜欢的一个绘本解释，绘本里甚至都没有一个孩子的全身，整本书的画面就是一双脚丫子在行走，经过花，经过小草，经过下雨天的小水洼，便脱了鞋子啪叽啪叽踩水玩

—— 那就是一个孩子的视角，简单而快乐。

—— 奢侈又简单。

“童年给人生的这一笔，第一本书崭新的一页，你给它什么颜色，那个颜色就作为底色存在。”

蔡皋一直记得童年时候，从故事从童谣从自然中感受到的美，那种美像是融融月色，一片一片的，美弥漫开来。

而此后她的一生都沐浴在这种光辉中，温柔，清凉，清爽......

让孩子看好东西，被红花点染过，被绿草点染过，春天还不会来吗？

蔡皋 花与人

——

种棵白菜当花养

生活是一万个值得

蔡皋今年77岁了。

在历史的长河中，别人所经历的苦难，她亦未曾幸免。

但当你和她对话时，却感受不到丝毫苦难留下的痕迹，只有温柔和明亮。

她并不避讳谈论生命中的“黑色”，但是：“虽然所有的欢喜皆有不欢喜卧底，但我把它们加起来喜欢。”

蔡皋很喜欢波斯文库中莪默·伽亚谟的诗：

树荫下一卷诗章

一瓶美酒，一点干粮

有你伴我欢歌，荒原都是天堂

即使现实是一片荒原，即使桃花源只是幻想，但在精神世界里，却依然可以落英缤纷。

蔡皋 《桃花源的故事》

所以她的画，虽是绘本，但她朝向的，绝不仅仅是儿童。

她看见的，她唤起的，是每一个人内心深处的那个小孩，那抹底色。

蔡皋 《桃花源的故事》

在此前在“一席”演讲时，蔡皋也一直强调：“生活好美！”

“生活的美是什么样的呢？是一种很宁静的美，宁静的美的时候你可以静观，静观的时候你会发现生命万物都是自得，都处于一种安宁的状态。生活好像是雨天撑出一把伞。”

“生活真是一万个值得。”

直到现在，她都坚持自己在楼顶要有一个小花园，要能近距离接触自然。

屋顶鱼虫草木，生机勃勃：爬墙虎籽炸裂成鼓点，种棵白菜当花养，清晨起来接太阳……

“我看到小昆虫在谈恋爱。小昆虫谈恋爱比较好看......小鸟谈恋爱更有趣，它在我楼上直接做了一个窝......”

生活有时候确实像一地的鸡毛，有时候，生活还像石头那么硬，像钢筋水泥的墙那么堵。

好在还有一些温暖的东西，如蔡皋的绘本，能让我们重新遇见心中的桃源之地。

人的内心一定要有一个安宁又有生机的地方：

只有这样，不管世界怎么变化，有多浑浊，你心里总会有一股泉水汩汩地往外冒。

当你的内心丰满，又那么清澈的时候，这种汩汩地冒出来的就是希望，就是你自己内心里涌出来的快乐，谁也夺不走。

节目中，许知远对蔡皋的形容很有意思：

“好像躲在自己小岛上面，种种这个种种那个，然后画画画儿，然后练一身绝世武功，然后顺便给别人治治病。那些江湖人士来到这儿疗伤，她给他熬一碗忘忧水。”

而这碗忘忧水，便是蔡皋童心的当代价值。

哪怕你有一盆花，你也不要做手捧空花盆的孩子。

生活，是一万个值得。

原标题：《77岁“国宝级”绘本奶奶生活曝光，全网刷屏：有一种人，永远不会老》

阅读原文