毛尖读《巡礼之年》｜在我身上没有痛苦

《巡礼之年》，周志文著，上海社会科学院出版社，2023年3月即出，692页，108.00元

《童年往事》里，阿孝咕跟着父母到了台湾，太阳一直高悬，时光一路蝉鸣，父母是时代的泪滴，孩子却野生芭乐一样成长。打架，撒谎，梦遗，考试，恋爱。榻榻米上，蚂蚁爬上祖母的身体，不肖子孙才发现，祖母已经去世很久很久。

写了很久很久，普鲁斯特终于在《追忆似水年华》的结尾点题，有些人像潜入似水年华的巨人，“同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子，那就是在时间之中”。

在时间之中，是什么样的感觉呢。1962年2月4日，小津安二郎生命中最重要的女人，他的母亲离世。那一周的小津日记，倘若没有守灵、吊唁等零星字词的提示，几乎看不出他经历的海啸变故。天天一个“晴”，有时还夹一句：“天气很暖和。梅花全部绽放。哥哥来。”如此，“安静地送走一年”。1963年，小津告别人世进入另一种时间。

时间，也是李斯特的《巡礼之年》的主题。这组钢琴独奏作品集，说来惭愧，我是看了村上春树的小说，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，好奇心驱使下才去听的。村上用一部小说诠释李斯特，倒也多少让我理解了这部钢琴曲的第三组第五首，“令人流泪的事”。

小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，也是典型的村上故事。少年多崎作，有四个名字里都带颜色的好朋友，昵称赤、青、白、黑，唯有多崎作，名字里没有颜色，大家叫他“作”，他也因此觉得先天不足。朋友们一起长大，比爱情还美好。五边形一样的五个人，大学时候，只有作离开了名古屋到东京求学，但他们的友情一直灿烂。然后，大二时候，四位好友突然同时从作的世界里撤出，说，我们不再和你做朋友了。作默然接受了小团体的裁决，但一直想自杀。当然，作在孤独中活了下来，后来遇到比他年长的女孩沙罗，在沙罗的鼓励下，返乡寻找被小团体开除的理由，所谓巡礼之年。

这部小说很好读，虽然依然是文艺的黑洞，但和李斯特的《巡礼之年》对看，却能在青春的遗骸中看到生命真相。千头万绪的白指认作强奸了自己，虽然小伙伴心里都清楚作不可能做这种事，但是面对狼藉脆弱的白，他们选择放弃作。所以你看，人世非常微妙，青春和爱，就是叶芝写的《柯尔庄园的野天鹅》，“有一天醒来，他们已飞去”。

很多人在多崎作的巡礼之年里看到自己。我也想起很多年前，我们也有一个五边形朋友群，大家不知疲倦地天天混在一起，什么也不做，一起看看天上的云也是好的。然后有一天，其中一个朋友恋爱成家，新娘拉了新五边形。有一次，我们两个被原始五边形抛开的人，在后门餐厅看到新五边形在其乐融融地吃饭，“大声拍打着它们的翅膀，形成新的圆圈翱翔”，当时情景，就可以题为“令人流泪的事”。

多年以后，等到我终于有力气说出当年伤痛，朋友讶异一句，哎呀，我们以为你不在乎的，你那么多朋友。我就没再继续说，其实，“每日每夜，我还是能听见湖水轻舐湖岸的幽音”。

三组《巡礼之年》，创作时间相隔四十年，李斯特在晚年把它们编在一起，从爱情的漫天飞花到生命的寂然皈依，既是华年，也是逝水。而让这个组曲百转千回又惊心动魄的是，那些没有被说出来的时时刻刻。

这些没有被说出来的时刻，在侯孝贤的电影里，成为穿过大榕树的风。在普鲁斯特那里，是潮湿的空气和晨曦中被微风轻轻吹拂着的山雀。在小津那里，是特别好特别好的天气和太阳下晾晒的衣服。无数个长夜如同无数道高墙，没法说的那些日子，是“中间的魔法一场”。

高光的日子容易写，这个世界句法和语法，就是为那些人事准备的。幽微的时光怎么办？中文世界里，顶峰的清寂之作，是归有光的《项脊轩志》。他拉杂写些当年在项脊轩读书时，祖母、妻子的日常谈吐，平淡至极，看到最后，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，似有裂肺之痛，然而也在承受范围内。

归有光的文统，就像散文电影，写读两寂寞，有时，我甚至会觉得，这个传统，在周作人、废名之后，几乎就零落了。然后，看到周志文。

周志文

周志文，四岁丧父，跟随军人姐夫到台湾，和不识字的母亲在宜兰乡下度过童年，然后一路求学到工作，历经东吴大学、淡江大学、台湾大学，中间服过役，出过境，专业是明清文学明清学术史，一边也在台湾《中国时报》担任主笔，在各种媒体写过长短专栏。龙蛇杂处的时代，他见识过各色人等，从政界顶流到贩夫走卒，三联出版的《记忆三书》有各款肖像，我最喜欢第一卷《同学少年》，其中《法云和尚》篇，虎虎的民间草莽气，盖过汪曾祺笔下的石桥和尚。

法云和尚是历史教员，年轻时做过强盗杀过人，后来落发出家，最后落草到学校。他在历史课上教小孩如何快刀杀人，气场之大，胡适之的课堂绝对不及。法云和尚书法好，天主教的圣母医院开张，请他写招牌，他拿起特大号拖把，蘸起洗脚盆里的墨汁，唰唰唰，龙虎盘踞，凤凰上树。然后他把医院的润笔全部买酒喝光。

不过，法云和尚到底属于高高低低的英雄系列，那些连名字都没有的，一生没有一丁点弹眼落睛之举的人，在哪里呢。

在周志文的三卷《巡礼之年》里。作为一个骨灰级乐迷，“巡礼之年”的命名自然是一种致敬，而且，在编目和结构，甚至作者的心绪上，也各种类似李斯特的《巡礼之年》。从岁月的这头眺望那头，周志文也仿佛获得了天使视角，现在，他成了托尔斯泰笔下的皮匠。 

被贬到人间当小皮匠的天使，慢慢成了街上最好的皮匠。有一天，国王猎到一只漂亮的鹿，就临幸了皮匠店想做双靴子。皮匠就做，做到一半的时候，小皮匠的师傅大惊失色，你怎么裁成拖鞋了。在俄罗斯，这种拖鞋是给死人入殓时穿的。小皮匠不听，继续做。过了一会，国王的侍从来报，国王在进城门的时候断了气，请把定制的靴子改成拖鞋。

这个故事，被周志文写在《皮匠与理发师》里。皮匠是托尔斯泰的皮匠，理发师是周志文的理发师，女理发师十多年来手艺没有一点进步，但是，回看自己的头发，在她手里从黑发变成银发，有那么一刹那吧，他们彼此超度了对方，共同“完成了人间的贬谪”。

非常喜欢周志文笔下的这些无名无姓人物，他们有的是对水晶印章有执念的邮局里女人（《水晶》），有的是用叶子测命的巷子命相师（《命相师》），还有的，不过是走过路过或者同坐过一辆公车的母子，儿子在那里固执地问：“为什么我可以假如还有一条狗，可是不可以假如还有一个爸爸呢？”母亲就一直斩钉截铁：“不可以的，就是假如也不可以的。”（《不解》）

这些文章，有“道路以目”的轻骑，也有“灯下漫笔”的重量，所有的主人公，就像周志文家乡的野姜花，空气一样平常，难得的是，年近八十的周先生，回望来路，郑重地把野姜花们放在巡礼之年的“C位”，灯光打在“吕阿菜”身上，这个叫吕阿菜的女出租车司机，因为羞愧自己的名字太菜，都不愿意亮出自己的营业证，周志文晓以平凡是福的道理，等他下车，看到女司机把自己的营业证放了出来（《吕阿菜》）。

《巡礼之年》的这些无名之辈，温暖、凄楚又动人。在这个世界上，有些人被无数追光灯照着，有些被自己的手电照着，有些被路灯照亮半边脸，但是大地上，更多的人，完全没有灯火地在走。《巡礼之年》为这些人燃起了生命的柴火，虽然周先生落笔从来都不是G大调，但这些“黄顺安”们，从他的笔下走出来，成为这个组曲里的“横式风景”。

三册《巡礼之年》，周志文其实提出了不少朴素的理论，“横式风景”是其中最有意思的一个。他写道，在乡下，大量线条是横的，山丘的崚线是横的，小溪横切过草原，田野与森林分隔的界线也是横的，横线让我们感到安宁，不像在城市，高楼大厦带来垂直恐怖。乡下的横式线条就像床上的线条，让人渴望睡眠。而我愿意把周志文的写作，看成一种横式写作。他写下这些一不小心就会消失在天际线里的凡人，为这个拥挤着摩天大楼的世界重新铺开了一个地平线。

所以，周著《巡礼之年》，在生态的意义上，是对今天水泥社会的一次植树造林。而回到时间长河，《巡礼之年》则是对那些没有进入过文学史的人物的一次次回忆和拥抱。伟大的人命名时代，于是我们有《史记》，但填入时代与时间之间的凡人，默默生默默死的空山松子，是不是也该有自己的归有光？

周志文坐在他的项脊轩，向太虚伸出手，接住了一颗颗下落中的松子。这个形象令我无比感动，这是里尔克歌咏过的时刻。我们都在落，但是，“有一个人，用他的双手，无限温柔地捧住了这种降落”。

这是周志文。他的文本方舟里，多是和他母亲一样的凡夫俗子，他们没有一点惊心动魄之处，死后也只有蚂蚁关心。周志文的耳边刮过和《童年往事》一模一样的风，想起相依为命又严厉早逝的母亲，几乎大恸。不过，小津说，妈妈过世，得是太阳依然闪亮的一天。一念之间，周志文收起眼泪，就像捕狗人终于被围观群众说动，放开了小狗（《捕狗人》）。如此，周志文的文章，虽然大量触及生老病死，刻画的，也常是卑微人生的喜怒哀乐，但独有一种特别的清朗。他的全部文章，很少高调高音，也绝不悲悲戚戚，这种笔力一半应该来自他的乐迷生涯，比如谈到舒伯特，他会说，赫尔曼·普莱的高音处理可能不如舒伯特的首席演唱者费舍尔·迪斯考明亮，但是，费氏的明亮让他有点甜，相反，普莱的缺点却让他有了特别沉静安宁的气质，宛若鳟鱼游溪，让人神清（《井旁边大门前面》）。

一个人要走多少路流多少泪才能变成一尾鱼一棵树，小津用了五十年，《东京物语》完成后，中性美学确立。李斯特用了六十六年，《巡礼之年》是一个里程碑。周志文，八十年？我说不太清楚。不过三本《巡礼之年》编完，生命中所有的崎岖、荣华、屈辱和愿望，都已变成天上大风，如同米沃什，周先生于今可以从容说出——

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。