纪念｜哈伊姆·托波尔：他曾和007一道捍卫“最高机密”

3月8日，以色列“国宝级”演员哈伊姆·托波尔（Chaim Topol），在该国濒海城市特拉维夫逝世，享年87岁。身后留下了他的妻子和他们的三个孩子。2022年6月，托波尔的儿子奥马尔曾透露说，父亲晚年饱受阿尔兹海默症的困扰。

哈伊姆·托波尔

托波尔去世当天，以色列总统艾萨克·赫尔佐格称赞他是以色列最杰出的舞台艺术家之一。“他是一位天才演员，征服了以色列和海外的许多舞台，用自己的身影布满了电影银幕。最重要的是，他曾深深地进入了我们的内心。”

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡，随后也向托波尔致敬并表示哀悼，称他为“多面艺术家，具有巨大的魅力和活力。他灿烂的笑容、温暖的声音和独特的幽默感使他赢得了广大以色列人民的心”。

八年前，内塔尼亚胡曾授予哈伊姆·托波尔以色列终身成就奖（the Israel Prize），这被视为该国最负盛名和最高的文化荣誉形式。

“屋顶上的提琴手”

1935年9月9日，哈伊姆·托波尔出生于当时被巴勒斯坦托管的特拉维夫。他的父亲雅各布·托波尔出生于俄国，并于1930年代初移民至此。同为移民的母亲，则是一名当地的裁缝。

托波尔在当地的工人社区长大，小时候便展现出过人的表演天赋，经常在学校的戏剧表演中向全班同学朗读故事。高中毕业后，按照以色列“全民皆兵”的兵役法，他作为文艺兵参军入伍，不久后便晋升为军队剧团指挥官。1956年，第二次中东战争后，他离开军队同妻子一道在定居点生活。除了担任汽车修理工，他还组建了一支基布兹剧团，在集体农场巡回演出。除了热爱表演，托波尔的爱好还包括素描和雕刻。

1960年，托波尔与人共同创办了海法市立剧院，并担任导演助理，出演过莎士比亚和布莱希特的多部戏剧。之后不久，他便踏足影坛。纵览托波尔一生的表演成就，除了生活的磨砺与个人的天赋让他善于“以少年饰老成”，也不难发现他经常是把在舞台上打磨精到的角色形象，搬演到大银幕上而广为人知。

1964年的喜剧电影《萨利赫》是托波尔的银幕成名作，而之前，他已将同名戏剧中的角色萨利赫·沙巴蒂演绎经年。早有剧评人指出，“托波尔当时还是一个年轻人，且拥有德国血统，谁也料想不到他竟然以如此精湛的技巧扮演古老的西班牙裔操纵者，甚至连来自摩洛哥和突尼斯的年长移民，也都相信他是他们中的一员。”

电影《萨利赫》曾获得1965年金球奖最佳外语片奖，托波尔也凭借该片拿下了金球奖最佳新人奖。《萨利赫》也被同年的奥斯卡最佳外语片奖垂青。只是在最后，惜败给了意大利著名导演维托里奥·德·西卡（曾执导过《偷自行车的人》）的《昨天，今天和明天》（索菲亚·罗兰主演）。

托波尔最为驰名的舞台和银幕形象，便是在《屋顶上的提琴手》中饰演牛奶场的工人泰维。于前音乐剧，托波尔在全球的舞台上累计演绎该角色达3500次之多！他自道当年仅凭掌握的五十个英文单词，便敢站上伦敦皇家剧院的舞台。2009年，在《屋顶上的提琴手》全球告别巡演中，托波尔结束了自己的舞台生涯。于后电影，哈伊姆·托波尔更是凭借这一角色，获得了1972年第44届奥斯卡最佳男主角奖项的提名。只是在最后，惜败于《法国贩毒网》的男主角吉恩·哈克曼，那部电影不是一般的强。

哈伊姆·托波尔在《屋顶上的提琴手》中饰演泰维，这一角色令他获得第44届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。

能在自己36岁时把60多岁的角色演得活灵活现，托波尔给出的回答是：“一个好演员可以演一个老人，一张悲伤的脸，一个快乐的人。化妆不是障碍。”背后的付出却甘苦自知。不同于舞台上的造型可以凭借道具，为了登上大银幕，他增重30磅锁定浑身的肌肉，“作为一个年轻人，我必须确保自己没有打破观众的成见。你必须驯服自己，我现在就是一个五六十岁的老人。不但不能蹦蹦跳跳，就连声音也不能带出年轻感。”

“我相信你，你有我们希腊人所说的tha' ros”

之于全球亿万的007电影粉丝而言，托波尔的银幕形象早已定格为《最高机密》（For Your Eyes Only）中的“侠盗”哥伦布。一个盗亦有道、讲求原则，又谈吐幽默、足智多谋的希腊黑帮老大。

《最高机密》剧照，哈伊姆·托波尔

特别的是，托波尔为哥伦布这一形象加入了不管在任何场合，都离不开咀嚼坚果的“小动作”——不管是挥动点45口径的1911手枪开火，在枪林弹雨中闪转腾挪；还是一身晚礼服陪着伯爵夫人吃饭调情，觥筹交错。托波尔在表演时都离不开坚果，为这一原本高高在上的角色平添了几分平民色彩。

由英国导演约翰·格伦执导，罗杰·摩尔主演的《最高机密》于1981年公映，奠定了007电影在上世纪80年代的影调风格——之所以这么说，是因为随着六七十年代人类的探月下海，70年代末期的两部邦德电影《海底城》（1978）、《太空城》（1979）也在剧情上与时俱进。可拍得过于娱乐化，且过分依赖彼时尚不成熟的电脑特效，在广大影迷和严肃影评人面前都没讨着好。

《最高机密》（1981）海报

须知，007小说与电影皆是冷战时代的产物。依照原著作者伊恩·弗莱明对笔下人物的定义，邦德虽然鲜少在任务中直接对抗苏俄阵营，却是个不折不扣地在铁幕两边穿梭游走的超级特工。申明了这一道统，加上急着对之前的“冒进”拨乱反正，也就不难理解为何《最高机密》又改回到相对严肃，甚至肃杀的电影风格。

哈伊姆·托波尔与007饰演者罗杰·摩尔在《最高机密》片场合影。

《最高机密》一片值得一提的还有，随着007系列电影在60年代诞生后迅速走向辉煌，两位创始制片人艾伯特·布洛克里和哈里·萨尔茨曼也没有逃过“可以共患难，难于共富贵”的肥皂剧剧情。进入70年代后，两人理念不合的矛盾愈发公开化，直至分道扬镳。内斗的结果之一，便是007小说的影视改编权后来并不只落在布洛克里家族一家手中。这也是直到2006年，作为007系列小说起点的《皇家赌场》才被拍成电影，并且成就了彼时尚在二三线的演员丹尼尔·克雷格的原因之一。

而在《最高机密》于伦敦皇家阿尔伯特音乐厅举行全球首映礼前（那也是007系列电影御用的全球首映点），萨尔茨曼意外地收到了来自布洛克里的请帖。两位已经两鬓斑白的老人，终于在这部电影的首映礼现场握手言和。

2012年，007系列电影公映50周年之际，两位创始制片人的后人在专题片《Everything or Nothing: The Untold Story of 007》中现身，诉说这段往事。这段情节中，专题片导演选用的配画，除了两位大佬相互拥抱、言归于好的历史镜头，同样用到了《最高机密》中邦德和哥伦布“不打不相识”的电影画面。

片中，身陷囹圄的邦德被哥伦布“请”到了自己在船舱中的办公室，后者向他吐露了自己并不是007的标靶，而是有人从中作梗。为了化解敌意，哥伦布主动把007的PPK配枪交还，并告诉对方，“我相信你，你有我们希腊人所说的tha' ros（胆略）。”

邦德在查验枪已上膛后，旋即调转枪口。哥伦布一愣之下，007接过了他递上的一杯干邑。相视中，二人哈哈大笑……