访谈｜许倬云：无锡是我可以交托一切、放下一切的地方

2022年冬，许倬云先生在匹兹堡家中

第三届江南文脉论坛在无锡举办时，美国匹兹堡大学教授、著名历史学家许倬云在视频中讲述了《我的家乡在江南》。

许倬云是无锡人，这些年，他在访谈节目中，常常会提及故乡无锡，也时常撰文回忆家乡的种种风土人情。作为先生家乡的媒体，却始终欠先生一次专访，这成了我们的一个心结。

于是，2023年的春天，在许氏后人许树铮先生的热心牵线下，我们向许倬云先生表达了《无锡日报》希望对其进行独家专访的愿望，先生慨然应允。考虑到他的身体原因，也尊重他的想法，我们通过电子邮件完成了这次特殊的访谈。

忆起故乡，许倬云情真意切，几度哽咽，他说：“我还可以回去。”

许倬云先生全家福，2022年冬于匹兹堡

01

桑葚是童年的味道

沧海桑田，褪不去许倬云对家乡的深刻记忆。

“1930年，我生在厦门。在厦门的时候，每年也要回到无锡，但那时年纪还小，印象不深。后来，我们就搬到了湖北荆州沙市，也是每年都要回家的。”许倬云所在的许氏支脉祖籍河南，后迁至福建，乾隆年间，由福建迁到无锡，深受江南文化的浸润，成为江南士大夫家族。

虽然许倬云的家族在无锡，但因为父亲许凤藻在厦门工作，所以许倬云没有出生在无锡，而是出生于厦门。

约1934年，父亲伯翔公由厦门海关监督

赴荆沙关监督任职，与母亲摄于长江轮船上

许倬云告诉记者，那时回无锡，他年纪尚小，对无锡的情况不是很清楚，但对家里的生活，印象很深。

“我家的院子里，种了许多桑树，小孩子就喜欢去摘桑葚吃，紫紫的嘴巴，红红的手，很好玩很有意思。”家乡桑葚的酸甜可口和那抹紫红，是许倬云最深的童年记忆。

许树铮在无锡的老家跟许倬云的老家离得很近。许树铮介绍，许倬云在无锡的老家位于城中东河头巷，即现在的梁溪区崇宁路、东河花园一带，彼时是典型的枕河人家。

许倬云清楚地记得，他们家前门后门都有河，有码头。过年的时候，河面船只往来忙碌，乡下的船摇来城中送油、送米、送菜果、卖柴火，很是热闹。

“亲戚朋友往来频繁”“家里的祭桌上摆了许多祭品”“墙上挂着历代祖宗的肖像”……许倬云回忆，那时，在乡下看田的农夫也会带着磨子到城里来替他们磨粉、蒸糕，孩子们等不及做好米糕，便去拿米粉往嘴里塞，“一人拿一坨，糯糯的，甜甜的”，这些温暖的记忆，人情味十足。

02

无锡有终身的朋友

许倬云成长的年代，烽烟弥漫，家国罹难。

“抗战期间不能回家。”许倬云说，那时候，他们一家从沙市辗转各地，过着颠沛流离的生活。

许凤藻早年留学英国学习军事，受过中西方教育的熏陶，历史、地理功底很好，视野宽广。

受家庭教育的影响，天生残疾、行动不便的许倬云从小喜欢读书。但抗战期间的东奔西走，令他无法进行系统学习，“基本是父亲和舅舅、哥哥和姐姐有机会就点拨几句，大部分时间是自己看书，是一种不规律的学习方式”。

正是那段边逃难边读书的艰苦岁月，让许倬云有了较同龄人更强的毅力与见识。

约1936年，许倬云（前左一）与许翼云、许凌云

及小姑摄于沙市江边

抗战胜利后，许倬云一家回到无锡。“那是我第一次在无锡上学，在辅仁中学上高一。”许倬云回忆，他刚入学时，没有学籍，是寄读生，参加月考之后，才升级为正式生。

许倬云告诉记者，在无锡读书的两年半，是他求学生涯里最快乐的时光，因为终于得以接受学校教育。

许倬云说，在辅仁中学，不仅有老师的教育，学生之间也相互交流辅导。他直言，当年，假如没有同学的帮助，他的学习无法步入正轨。因此，他真正意义上的学术生涯始于无锡。

“但我对他们也有一定的贡献。我去过的地方，比他们多多了，我受尽了苦难，也获得了经验，这是他们所缺乏的。”许倬云打趣道。他说，跟同学们彼此交流，各有受益，而他也将那段时期的朋友视为终身的朋友。

许倬云还记得，他们校园离东林书院不远，老师上课会说起，他们是东林子弟，有东林的气节，“东林书院的那副对联，我们每个人都记得很熟，像是生命的指导一样”。

03

家乡可以交托一切

家乡是什么？江南又是何方？

许倬云给出了他的回答：“家乡不是地理，家乡是亲情传递。”“江南有上天给的福祉，有湖、有江海，也有秀丽的山川，一年粮食两熟，鱼虾满池子都是，这是特好的福气。”

许倬云说，每次回无锡，他们都要去上坟祭祖，也会到惠山祠堂祭祀，他感受着一路优美的风光，更感怀着地方淳朴的风俗，体味着乡人间的温情传递。

“这都让我觉得，无锡是个富有人情的地方；让我觉得，无锡不是路过之处，而是安身立命之地，不管离乡多久，都会让我想到，无锡是我可以交托一切、放下一切的地方。”许倬云说，这就好像在外旅行的人回到家，换了衣服，鞋袜一脱，两脚一泡，喝上一杯茶，那种安逸，就是家了。

“所以，我对无锡，是归少离多，这种温暖和怀念，后来升华为我对中国的感情、对中华同胞的感情。”许倬云说。

许倬云定居美国后，回来无锡很多次。

从上世纪90年代开始，许家也会在无锡举行家庭聚会。天南海北的许氏子弟回乡寻根，聚集一堂，出席人数多达上百人。许倬云回忆，他上一次回到无锡，是2005年在南京做访问教授期间。那时，他回无锡的次数很多，逢年过节会来无锡扫墓，拜会长辈，与同学聚会。

他还记得，有次辅仁中学的老同学聚会，“两个大圆桌，聚了一整天，同学们又是哭又是笑”，后来再回来，老同学每次少一点，再后来，大家连通信也没有了，“但也有老同学从无锡到美国来看我的。我感激他们，也想念他们，在那个年代，这种情感是无法代替的。”

2009年，许倬云与辅仁中学同学合影（钦嫣供图)

采访末了，许倬云深情地说：

“我93岁，我不能想象在我此生，我还有没有可能回来，因为我已经瘫痪了。

梦魂之中，常常万里关山，一重山一重山，千重浪，一波浪一波浪，最后，都会进入太湖……我还可以回去。”

《江南春初》

许倬云

到江南，杨柳新绿；

待得柳抽丝，江南春已暮。

海外游子已老，

但梦中问：“人在何处？”

乍暖犹寒，叶初绽，枝头滴露，

东来紫气，花非花，雾非雾，江南才春初。

有书信：赶上江南春，长与春住。

稍蹉跎，慢动身；

乳燕已离巢，草长花老叶满树。

花非花，雾非雾：江南春已暮。

江南子弟他乡老，西望夕阳，山外山。

万重山、万里浪，才是太湖。

中夜醒，孤灯黄，眼模糊。

花非花，雾非雾，

拭眼问：“心”在何处？“身”在何处？

本文原载于《无锡日报》2023年3月4日A05

原标题：《访谈｜许倬云：无锡是我可以交托一切、放下一切的地方》

阅读原文