抬头，我们如何观看云彩？

在城市生活中，云与天空是我们最触手可及的自然，只要你愿意抬头，随时都能得到天空的安慰。但人们常常对云视而不见，甚至忘记了它们的存在；而在英语文化中，云总是给人带来种种负面联想，比如大难临头（a cloud on the horizon），郁郁寡欢（a black cloud over one's head），不切实际（head in the clouds）。

但英国人加文·普雷特-平尼认为，如果天空中少了云朵，我们的世界将会变得非常无聊。2004年，他创建了一个名为“赏云协会”的组织。希望为云朵“正名”，也要对抗“万里无云才是好天气”的主流思想。

加文说，一头扎进云中，是一个脚踏实地的体验。因为天空提醒着我们，这是一个不断变化的世界。无论你现在的生活正发生什么，一个新的世界可能很快就会到来。在剧变的时代，云背后的科学要比过去更为重要，因为人们需要预测未来的气候变化。

这个春天，我们邀请了加文以及协会官方科普读物《云彩收集者手册》的中文译者之一张超，以他们对云朵的热爱和多年的观看经验为出发点，一起聊聊“云”与我们的奇妙联结。

加文·普雷特-平尼：

英国作家，作品《观浪者指南》获皇家学会温顿科学图书奖。2004年创立赏云协会，经该协会多年努力，糙面云得到了正式命名，并被世界气象组织录入《世界云图》。另著有《云彩收集者手册》等作品。

张超：

北京师范大学天体物理硕士毕业，现就职于中国科学院国家天文台《中国国家天文》杂志社，专职从事科普工作。新华社签约摄影师。著有《云与大气现象》等科普作品。

加文：首先，云不按照我们的意志行事。云的出现从不会遵循一个时间表，所以看云是不能被计划的。我们不能说，“每天早上9点到10点之间，是我的观云时间”。在看云这件事上，你需要改变视角，随时随地关注它们。

张超：我有一个观云的“便利”。我的办公室在天文台下方，办公室四面都是窗户，如果天空中有很多云，我会第一时间注意到它们，然后立刻走到窗户旁拍照。此外，我会在骑车回家的路上观云。路上没有什么高楼大厦，视野很好，我可以欣赏天空的美景。

加文：我觉得观云的有趣之处在于，我们并不需要任何专业设备。每个人的口袋里都有一部手机，而手机，就足够拍出很棒的照片了。想要捕捉到美丽的云朵，最重要的事情其实是在对的时间里抬头看天。比如，你可能正从商店里出来赶去坐车，这时，你注意到了一朵云。

最重要的事情始终是在场、留意、发现，因为云的变化是非常快的。这些都比拥有一台完美的相机和三脚架更加重要。

张超：说到云的拍照技巧，使用红外相机能够捕捉到我们肉眼所看不到的云的细节。此外，用偏振镜拍摄天空可以增强云和蓝天之间的对比，使两者呈现出更加戏剧性的视觉效果。

加文：观云改变了我的视角。当你踌躇于地上的问题时，观云让你把注意力转移到天上。观云就像一次短暂的冥想，你会停止思考生活里的各种问题，比如工作和家庭中的压力。你会任由你的心灵、想象随风飘荡，最后你就会参与到大自然的抽象艺术中去。

张超：我觉得自己是一个云朵的收集者。我喜欢礼物，而云是来自天空的礼物，我非常享受这些礼物。

加文：其实，中国文化对云的兴趣由来已久，要远远早于西方。在中国的水墨画和卷轴画里，美丽、写实的云朵常常伴随着山景一起出现。有一个观点，山与云朵彼此相爱。山是坚硬的，牢固的，永远不会改变；而云是柔软的，流动的，转瞬即逝的。它们是如此不同，但却彼此相依。我想这种关系经常被中国古代的艺术家所赞颂。

云就是对我们想象力发出的邀请。作为人类，我们自然而然地会想要从云中“看到什么”，所以云有益于激发我们的想象力，让我们拥有幽默感，比如发现一朵云像猫，一朵云像死神。

观云还会让我们在生活中放慢脚步。当我们与天空互动的时候，我们的大脑对各种想法、创意都是敞开的。因为我们会走神，会把各种不同的东西联系到一块，而这时候，就可能会产生创造力。

张超：除了想象云，我也喜欢想象星空。比如，从太空望远镜、詹姆斯韦伯望远镜拍摄的星系图中，我能看到一些好玩的东西。很多星系图中，我都能感觉，它们（星星）看起来不快乐，不是吗？

加文：我们理解周遭世界的方法之一就是给事物命名。而说到云的命名，很多国家使用的都是拉丁语系。之所以使用拉丁语，是因为这是一门“无人使用”的语言，大家无需翻译，就可以共享这套命名。

我们还可以运用自己的想象给云朵起名。比如，“晒日光浴的人”“接吻的情侣”，我们一旦开始给一个事物“命名”，我们就会对这件事情产生更大的兴趣了。

这有点像你教一个孩子认识蝴蝶，你对孩子说，这是一只“蝴蝶”，过了一会儿，又飞来一只蝴蝶，孩子问你，“这也是蝴蝶吗？”但其实，这两只蝴蝶是不一样的，只是它们拥有同样的名称。如果每只蝴蝶都有自己独一无二的名字，情况就大不一样了。

张超：在中国古籍中，有很多关于云的“类名”。有云绳，有云墙，有五彩云，有三色云，等等。

加文：2008年，赏云协会发起了一项活动，大家觉得急需更新现有的云朵分类。因为协会的会员们在上传照片时，发现了一种很新的云，并不适用于目前的名称分类。这种云看起来像是波涛汹涌、海面混乱时的海域。很幸运的是，2017年，世界气象组织接受了我们的请求，决定为这种云创建一个新的分类，名为Asperitas（糙面云）。

这件事让我们知道，云的分类系统不是固定的，只要我们持续地关注、发现，它就会改变，就会发展。

张超：过去3年里，我国西南部发现了一种非常奇特的云。这种云类似于贝母云，颜色极为鲜艳，大约在两万米的高空出现，日落之后还会发光，但目前这种云还未被收录命名，所以我想我们可以多关注一下这种新的云。

加文：张超刚刚提到的云，是一种在平流层内部形成的云，他们要高于大部分云形成的地方（对流层）。当太阳的位置比较低时，这些云会产生彩虹般的美丽色彩。因为阳光会穿透云中的冰晶，发生折射，所以才会产生如牡蛎壳内部一般的色泽。

此外，最近几年，全世界越来越多的地方出现了一种名为“夜光云”的高空云。这种云的拉丁名的意为“在夜晚闪耀”。这些云处于大气中间层，距离地面85万公里之远。由于它们形成的位置太高了，每当天黑以后，太阳越过地平线，这些云仍然可以捕捉到阳光，所以在夜空中看起来很明亮。

加文：科学家们认为，夜光云的出现和气候变暖有关，由于我们的大气中间层开始增厚，所以这些云也形成得更加频繁。这就是一个随着环境变化，云也开始变化的例子。

当下，云背后的科学要比过去更为重要，这是因为我们需要预测未来的气候变化。我们在创建计算机模型去监测气候变化的时候，最难评估的部分就是云的影响。

张超：低云有降温作用，会使地表更加凉爽；而高云会增加地面的温度。但我们尚不清楚，随着气候变暖，会出现更多的低云还是高云？所以现在我们非常需要进一步了解云的活动机制，并了解它们到底是如何影响地面温度的。

总之，云是一个很难研究的对象。因为云朵的形成发生在一个巨大的空间内——云没有边缘，也没有容器。你可以乘坐飞机来监测它，但问题是，云不会在一个形态上停留很长时间，云太多变了。

加文：在英国，我们经常会讨论生活和工作之间的平衡。听说中国的年轻人中出现了“躺平”趋势，或许这也是一种抗议，因为如果人的一生都在工作，生活是不富足的。我想，这也解释了为什么《云彩收集者手册》会在中国受到读者的欢迎，因为没有人想一直工作，而休息的时候就会抬头，抬头就会看到云。

天空是我们最触手可及的荒野。只要走到公寓的阳台，或者从窗户边向外看，云和大自然就会来到我们的身边。即便你身处城市，因为天空的存在，也会拥有随时与大自然接触的可能。所以我会觉得观云是一种很“民主”的爱好，因为每个人都可以与天空发生连接。

张超：是的，看云是一种很简单的放松方法，比搞园艺什么的要容易多了。

文中图片来自《云彩收集者手册》（译林出版社2018年版）

撰文 / 戈多

原标题：《抬头看，天给你的礼物，收着！》

阅读原文