下载客户端

编辑手记丨赵伟：做决定的瞬间是一种疯狂

2023-03-24 12:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

编

辑

感

言

努力做一名好书的“助产士”。

——赵伟

上海人民出版社文化读物编辑中心总监

“安妮·埃尔诺作品集”编辑

安妮·埃尔诺是第一位获得诺贝尔文学奖的法国女性作家，法国总统马克龙称赞她的作品是“我们国家藏在灵魂深处的集体记忆”。埃尔诺1940年出生于法国诺曼底鲁昂市下辖的一座小城，鲁昂在国内的知名度应该仅限于莫奈画笔下的那座鲁昂大教堂，然而，这里还是一片有浓厚文学传统的土地，它也是福楼拜和莫泊桑的故乡。从1974年处女作的发表，到2022年新书的出版，埃尔诺至今已创作二十余部作品。其母语作品的出版方是著名的法国伽利玛出版社，德语出版方是德国苏尔坎普出版社，英语出版方则是著名的小型文学出版机构“陆上行舟”。2003年，百花文艺出版社曾出版过埃尔诺的《一个女人》，2010年，人民文学出版社出版《悠悠岁月》，此后再无作品被译介到国内，直到这次她的作品在上海出版。

2022年10月6日，瑞典学院官方公布法国作家安妮·埃尔诺获2022年诺贝尔文学奖

埃尔诺在《悠悠岁月》的“致中文读者”中曾这样谈到中国，谈到上海：“2000年春天，我第一次来到中国，先到北京，后到上海。……我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在最新式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘……在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活经历是什么样的……我会喜欢接触中国的记忆，不是在一些历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的、既是每个人唯一的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。”今年，我们还将出版埃尔诺的一部记录她观察超市经验的非虚构作品。这本书的中文版译者曾在法国的一次活动上与作家相遇，她告诉译者自己曾经在上海的外滩漫步，随后在给译者签名的扉页上写下——“一次超市里的漫步”。

埃尔诺给译者的签名

当初重新发现埃尔诺，决定引进她的作品，是基于以下几个考量：首先，当然是因为她的作品是好书。她的文学作品有一种特别的“文学形式”，这种形式可以将个人经验转化为普通经验，从而进入他人的意识，这种文学形式我很是认同，于我是很大的触动。我相信这也是每一位编辑决定是否做一本书的起点。其次，我发现埃尔诺及其作品在法国和欧洲有相当的知名度。在获诺奖之前，她在2017年获“玛格丽特·尤瑟纳尔奖”、2019年获西班牙“福门托尔文学奖”、2021年获“伍尔特欧洲文学奖”，也就是每隔两年就获得一次欧洲文学大奖。然而，但在国内她却从未获得相匹配的地位。这里就出现一个市场的错位，我想做这样的书当然会有风险，但或许也是一次机会。最后，埃尔诺文学作品中有着鲜明的社会学维度，从“阶层流动”到美国最高法院推翻“罗诉韦德案”的裁决，再到女性主义话题再度兴起，她的作品与这些当下发生在我们身边的社会问题都有潜在的呼应。

2022年12月10日的颁奖仪式上，安妮·埃尔诺接受诺贝尔文学奖

“做决定的瞬间是一种疯狂”

这句颇有存在主义意味的句子，是我上大学读哲学时在克尔凯郭尔的作品中读到的。那时，我非常喜欢这句话，一度把它作为电子邮箱的签名，但那时我并未有过真正的体验。在埃尔诺的选题通过社里的选题会后，2021年3月，我向法国的出版方伽利玛出版询问埃尔诺三本书的简体中文版权状况，一直到7月份外方回复邮件说版权可售，但是需要竞价。我的第一次报价对于自己经常引进的哲学类图书来说已经不算低，得知竞价的消息后，我迅速回想了一遍当初填报这个选题的几个理由，很快就决定将初次报价的金额翻倍，做出最终报价。

几天后，伽利玛出版社告知，几家的最终报价将会提交给作家本人，由她决定结果。我们附上了出版计划时间表、上海人民出版社的简介，以及我们曾出版过的一些重磅的法语作者和作品，比如福柯、布尔迪厄等。几周后，版权部的同事接到外方出版社的邮件，告知我们作家同意将自己三部作品的中文简体字版权授予上海人民出版社。

2022年5月，在居家办公期间，我完成了三本书的审稿，本想按部就班地在年内出版，但10月6日传来了作者获得诺贝尔文学奖的好消息，我们赶快调整出版进度，并以最快的速度安排好了后续一系列的营销宣传工作。在社领导的支持下，在出版科、版权部、市场发行部同事们的共同努力下，十几天后，三本书顺利上市，受到大众读者的喜欢。

2022年10月出版的三部埃尔诺作品

《一个女人的故事》

《一个男人的位置》

《一个女孩的记忆》

文学活动的社会意义与出版

“阶层跨越”是埃尔诺作品的重要主题，这个问题在每个社会都存在。作为实现了阶层跨越的人，早在1980年代埃尔诺就提出“做自己的人类学家”，这种说法与时下大家颇为认同的“把自己作为方法”的观点不谋而合。她勇敢地书写自己，不断地暴露自己，为的是让读者看到自己身上的社会性，揭露社会性如何可以塑造或决定个体的一生，消解那种把成功完全归于自我奋斗的神话。这一点对于那些无法实现阶层跨越的人、对于那些努力打拼仍无法跨级成功的人来说，或许更有意义。法国哲学家雅克·朗西埃2012年曾编辑出版过一本书，叫《无产阶级的夜晚》。这本书收录了19世纪法国工人留下的历史档案和他们所创作的文学作品。在那个年代，法国的工人和手工业者白天付出自己的劳动，夜晚的时间全部用来睡眠，以便恢复体力第二天更好地付出劳动力，这样不停地往复循环。有一部分工人决定打破这种时间的秩序，在夜晚，他们开始写诗，创作小说，他们与大文豪雨果通信，办俱乐部，编刊物，聚会，等等。他们创作的文学作品，虽然够不上某些标准的文学定义，但文学活动本身却具有了自我解放的意义和社会意义。

今年上半年，我们即将推出埃尔诺的两部作品：《羞耻》和《年轻男人》。其中，《年轻男人》是作者2022年最新出版的作品，讲述了与一名比她年轻三十多岁的年轻男人交往的故事。这本书不是简单的爱情故事，而是历经悠悠岁月，战胜了阶级歧视、年龄歧视、性别歧视之后的强大又充满力量的反思之作。它是作家对时间与写作的社会意义的叩问，如此赤裸裸，宛如一把割开自己和社会的尖刀。