困在执念里的父亲「必须生儿子」｜镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系

作者 | 老歌m

编辑 | 吴筱慧

在过去那个重男轻女的社会环境下，作为家里的女儿，刘宇和姐姐一直是在被父亲忽视中长大的，并深受伤害。为了生儿子，父亲投入到了一场旷日持久的战斗中，在一次次的挫败中，生活被撕裂得面目全非，伴随着无边无际的无助和屈辱。

最终，父亲彻底地败下阵来。

以下是刘宇的口述——

一个人要是跟自己杠上了，就会一条道走到黑，九头牛也拉不回来，最后把自己折腾得焦头烂额，神志弥散。

我父亲就是这样一个人。

以前，我们家的生活在村子里算是不错的，父亲手脚勤快，又会做泥水活，母亲在村子里开裁缝铺，比别人家多挣一份活钱，姐姐和我，又都聪明伶俐活泼可爱，是许多人羡慕的对象。

但一次起因于孩子之间玩闹似的打斗失败，引发了父亲必须生儿子的执念。从此，一家人的生活被搅得像一团乱麻。

1976年11月份的一天，秋收已经忙过，田地里没什么农活儿了，许多人就凑在刘二成家甩扑克打发时光。

刘二成那年四十来岁，他十八岁时外出闯世界，据说到过云、贵、川和东三省。等三十多岁回来时，父母已经双双亡故，方圆几十里范围内已经没有与他年纪相匹配的未婚女子，他被剩下，成了光棍。农闲时，村里人喜欢去刘二成家聊天、打牌，他家没有女人孩子打扰，可以玩得尽兴。但村里人背后议论说，养儿防老，刘二成现在过得自在，年纪大了要吃苦头。

那天大家正玩得高兴时，一个十来岁的孩子匆匆跑来，说小灵和陈峰在后山上吵架。小灵是我的姐姐，那年九岁，陈峰是陈根土的三儿子，那年七岁。那天，陈根土也在刘二成家，正跟我父亲等人一起打牌。

两个孩子斗气，又翻不了天，吵上几句，过不了几分钟，又会玩闹在一起，大人根本不当一回事，依旧嘻嘻哈哈地打牌。

来报信的孩子不肯离去，站在一边喘着粗气，说再不去，小灵和陈峰要打起来了。刘二成就招呼大家：“走，瞧瞧去。”

村里人都把村子后面那一个山丘叫作后山，后山不高，实际上就是一些缓坡，上面有树林，有灌木，有各种野花，小孩子没事时特别喜欢往这里跑。后山离刘二成家不远，大家坐了半天，都想出去活动活动筋骨，于是起身，跟着孩子一起往后山上走去。一路上，父亲还跟陈根土说说笑笑，两个小孩子打架，又能掀起多大的波浪？

秋日里的乡村，风轻云淡，弥漫着草木和野果的香气。

村庄

原来，村子里的七八个孩子在后山上玩耍，小灵在一个草窝里发现了六枚野鸡蛋，拿回家是一盘不错的菜肴。正要取时，陈峰扑了过来，说野鸡蛋是他最先发现的，应该他拿。小灵和陈峰你不让我不退，就这样争吵上了。于是，一个孩子就回村给大人报信。

就这屁大点的事。父亲说一人一半，各取三枚野鸡蛋就了事了。但看热闹的不嫌事大，刘二成说，干脆来个公平竞争，让小灵和陈峰摔一场跤，谁胜了野鸡蛋归谁，大家连声说好。

父亲想，小灵比陈峰大两岁，个子也比他高半头，虽然男女有别，但摔起跤来应该不会吃亏，就同意了。

摔跤放在一块柔软的草地上。小灵和陈峰开始摔跤了，拉来扯去，一时分不出高下胜负，大人们都笑得东倒西歪。当时，父亲一边笑，一边给小灵出招：“绊他的左脚嘛。”

小灵慢慢地占了上风。

突然，陈峰伸出双手，使劲扯住小灵的长头发，先是把小灵往下压，接着又转起圈来，小灵脚下步伐乱了。小灵也伸出手去抓陈峰的头发，但男孩留的是短短的小平头，根本抓不起来。这时，陈峰手一松，小灵跌出了几米开外。

看到姐姐被陈峰打败，我哭了起来，问父亲：“爸爸，你怎么不帮姐姐？”父亲轻轻地推了我一下，说：“小孩的事情，大人怎么帮？”从此以后，父亲再没有如此好声好气地跟我说过话。

六枚野鸡蛋归了陈峰。小灵满心委屈，一路上都在哭。

父亲十分生气，有对小灵的不满，也有对陈峰的憎怒——摔跤扯女孩子头发算什么本事？但又不好表现出来，装着没事人一样。一路上，大家又都说笑起来，陈根土得意洋洋地对父亲说：“男的毕竟是男的，女的永远也比不上。”

这句话像一记重拳打在父亲的心尖上。

陈根土生了三个儿子，父亲生了两个女儿，那年我六岁。

那个年代还没有分田到户，村民们参加的是集体劳动。野鸡蛋事件后不久，生产队组织冬种。学校里也放了寒假，许多孩子来到田间地头，姐姐在帮着大人干活，我在田边玩闹。

干过一阵子，大人们屁股下垫着锄头柄，坐下来喝水、抽烟、聊天，陈根土坐在父亲的身边。

那天，父亲的口袋里装着一包进城做泥水活时东家送的纸烟，他拆开来分给边上的人抽，唯独没递一支给陈根土。看得出，父亲是故意这么做的。这种行为，在农村被看作是对一个人的轻慢和藐视。

陈根土觉得很没有面子，嚯地站了起来，拉着一张长脸对父亲说：“你是啥意思？”

“啥意思？就瞧不上你呗。”父亲挑衅道。

以前，父亲性格温和，很少跟人急眼，和陈根土的关系在村子里算是不错的，两家人的房子只相隔了几十步路，谁家里做了好吃的，有时候会端一碗给对方品尝品尝。

其实，陈根土那天根本不知道父亲生气的由来，顿时被这句话给惹恼了，准备走开离父亲远一点，父亲却不依不饶，把外套一脱，说：“要不我们也摔一次跤，要是你赢了，这包烟归你，敢不敢？”

父亲还没有从女儿小灵摔跤失败的气恼中走出来，更没有从陈根土那句“女不如男”的讥笑中走出来，他想给自己出一口气。

正坐着无聊的刘二成来劲了，立即在一边添油加火：“根土，这有什么不敢的？两人摔一跤比个高下，我来做裁判。不过，友谊第一，比赛第二，是切磋，点到为止，不能下重手。”

其他人也跟着起哄。禁不住鼓动，父亲和陈根土就交上了手。

刚开始，两人旗鼓相当，难分上下。僵持了一会儿，父亲渐渐感到有些力不从心，眼光扫到陈根土鼓鼓囊囊的裆部时，突然升上来一股莫名的怒气和怨恨，伸出右手佯装去抓他的腰带，手却往下一滑，在他的裆部狠狠地捏了一把，痛得陈根土龇牙咧嘴。陈根土对父亲吼道：“你下黑手，太缺德了。”抡起一拳，击中父亲的面门，鼻血喷出，涂了一脸。

局面顿时失控，两个人已经不管轻重，用尽全力只管将拳脚往对方的身上挥去。

这时候，陈根生的三个儿子——十五岁的大儿子陈明、十二岁的二儿子陈昌、七岁的小儿子陈峰怕他们父亲吃亏，也参与了进来，围住我父亲拳打脚踢。双拳难敌四手，一方力量彻底碾压另一方，父亲被打得鼻青脸肿。

那天，姐姐小灵和我也在现场，被这种场面吓傻了，目瞪口呆地站在一旁。

我至今仍然清晰地记得，打斗中的父亲转过头来看了我和姐姐一眼，眼神中满是无助和绝望。

大家依然围在一旁看热闹。在当年的农村生活中，很多人都抱着看客心态，希望发生一些事情，给平淡如水的日子，增添一些乐趣和谈资。

发现再不干涉肯定会出事情，刘二成这时才站出来，将自己的身子横在父亲和陈根土与他的三个儿子中间，双方才停止打斗。

听说父亲与人打架，母亲和祖母也赶到了田地里，看到满是伤痕的父亲，都哭了起来，搀着他一瘸一拐地回家去。

在戾气十足的年代，打上一架，是高效解决纠纷以及发泄怨气的主要渠道，比较直截了当。赢的一方，趾高气昂，败的一方，垂头丧气。

父亲像是被打败的公鸡，只得认怂。

在农村，重男轻女的老观念根深蒂固，一户没有儿子只有女儿的家庭，常常不被人看重，自己也觉得抬不起头来。特别是经过那次与陈根土的打斗，父亲更加意识到儿子对于一个家庭乃至一个家族的重要性，要是自己有几个身强力壮的儿子，打斗时肯定不会吃亏。父亲下定决心，一定要生儿子，多生儿子。

住在一个村子里，每天都抬头不见低头见，加上并无深仇大恨，在刘二成的调停下，父亲和陈根土又恢复了来往，为表歉意，陈根土某天还往我们家捎了三十个鸡蛋。

但此后父亲和陈根土的交往，表面上客客气气，实质里隔着一道沟坎。

特别是，父亲跨不过自己心里的那道坎。

1977年春天，母亲怀孕了。孕妇贪嘴，母亲非常喜欢吃酸的东西，老辈人常说，酸儿辣女，孕妇喜欢吃酸，八九不离十生儿子，孕妇喜欢吃辣，八九不离十生女儿。这可把父亲高兴坏了，他经常自言自语:“我快有儿子了。”

在父亲的期待中，母亲分娩了，生下的是个女孩。

我非常喜欢这个妹妹，她小脸儿圆圆的，眼睫毛长长的，长大后肯定既漂亮又聪明。那时我已经上小学一年级，放学回到家里，就去逗弄妹妹。但父亲决心已定，要把妹妹抱走。父亲在家里说一不二，什么事情完全由他做主。

妹妹出世半个月后的一天清晨，母亲把她喂得饱饱的，给她穿上新衣服，还把一张写有她生辰八字的纸条放在她怀里。父亲把妹妹放进了一只竹筐里，提着它往县城方向走去。母亲在后面追了几步，又停住脚步，捂着脸轻声啜泣起来。

那些年，一般人丢弃孩子，主要放在县城的派出所门口、街路边或者菜市场这几个人员来往密集的地方。被遗弃的婴儿，除了身有残疾的，基本上是女婴。有的弃婴，会被人抱走，当儿女抚养；有的弃婴，会被福利院统一收养；有的弃婴会落入歹人之手，从小训练偷蒙拐骗的手段，替他们谋财。弃婴未来的命运，谁也不知道会怎样，完全凭运气。

那天，父亲将妹妹偷偷放在了县城菜市场的大门口，站在十几步开外的暗处，装着等人的样子，不时瞟上几眼。

没一会儿，竹筐前就围上了好些人，他们议论纷纷——“这当父母的真狠心，这么可爱的女娃都舍得扔。”一句句话像针一样扎向父亲的心口，他叹口气扭头就走，希望孩子能够被好心人收养。

那天放学回到家里，我跑进房间看妹妹，被窝里空着，问母亲，她扭过头装作没听见，我又问父亲，他粗着嗓子说：“家里轮得你多嘴多舌吗？早知道把你也抱给别人。”我哇的一声哭了出来，又掩住嘴，跑出了家门。

为了生儿子，父亲仿佛投入到了一场战斗中，经常带着母亲看医生吃中药，听说哪里的观音灵验，不管多远都要前去求子。

1978年，母亲又怀孕了。10个月后生下来，是女儿。满月后，父亲又将她抱给了别人。父亲对待母亲的态度也有了很大变化，话里话外都在责怪母亲，把不能生儿子的责任推到母亲身上。母亲有说不出的委屈和伤心，常常独自一人躲在一边默默抹眼泪。

那时候我年龄尚小，但也隐约感觉到身为女性的无奈和悲哀。

村子里开始有了谣言，议论说:“刘家风水不好，绝对生不出儿子。女儿有什么用，以后都是要嫁出去的，撑不了门面，最多招一个上门女婿充充假。”

这话触碰到了父亲的痛处。

父亲把全部精力放在生儿子上，其他事情也耽误了。

进出村庄的道路

我们村子离县城不远，以前，忙完地里的活，父亲会进城帮人做做泥水活，赚点外快贴补家用。母亲在村子里开了一个缝纫铺，给人做衣服，那几年忙于备孕、怀胎、生育，铺子处于半开半关状态，根本没有什么生意，家里的生活条件与前些年相比，一落千丈，几乎成了村子里的贫困户之一。

连刘二成也看不下去，多次真心劝父亲：“命里没有的，别强求了，更加不要跟自己过不去，你看看我，无妻无子无女，倒活得轻松自在。”

父亲听不进去。

我十岁那年，母亲又有了身孕。为了尽早知道是男孩还是女孩，父亲经过多方打听，了解到一位远房亲戚的熟人在医院里做B超。一天，他提上一只老母鸡求亲戚的熟人给母亲做B超。对方刚开始不肯帮忙，父亲没有打退堂鼓，一次次地送东西，一次次地赔笑脸说好话。终于对方推辞不过，偷偷给母亲做了B超，结果还是女孩。父亲面无表情，让母亲把胎儿打掉。

这次流产，对母亲的身体造成了很大的损伤，她原来是村子里最好看的女人，经过这些年的折腾，皮肤松弛，目光无神，一副病殃殃的样子，大家都说她比同龄人显老。

一天深夜我起来上厕所，听到父亲和母亲在轻声说话，母亲嘤嘤地哭了起来，说：“求求你让我过几年消停日子吧，我真的吃不消。”我屏住呼吸，生怕弄出响动，偷偷地溜回了自己的房间。

父亲专注于生儿子，对于姐姐和我的存在几乎是无视的。

那年，姐姐读初中二年级，我读小学五年级，父亲不让我们去上学了，让姐姐去地里干活，让我烧饭洗衣做家务。父亲说，女儿以后要出嫁，嫁出去的女儿泼出去的水，培养得再好，也是便宜了别人家，倒不如替家里省点钱。姐姐和我的成绩都非常不错，谁听了都觉得可惜。

地里种菜的父亲

学校的老师没有放弃我们，一次次来家里做父亲的思想工作，但他油盐不进。那时，我的班主任有个朋友在派出所当民警，把他请过来，连哄带吓，父亲才答应让我们继续上学。

父亲没有关心过姐姐和我的学业，学校开家长会，他一次都没参加，我们拿回奖状，他看都不看一眼。我们姐妹俩越来越谨小慎微，在学校里几乎不跟同学交流来往，连在家里说话也都轻声细气，更不敢与父亲进行眼神对视，生怕引起他的不快。

之后两年，母亲没有再怀孕，父亲开始焦躁不安。

1982年9月，计划生育政策被定为基本国策，父亲生儿子的计划彻底被终结。那段时间，父亲非常消沉。

但次年10月，三十九岁的母亲又一次怀孕了。

在这样的形势下，父亲不敢带母亲去做B超鉴定胎儿性别了，只是不停问母亲喜欢吃酸还是吃辣。

后来，父亲干脆什么也不问了，一个劲地让母亲吃酸的东西，把她折腾得老是干呕，苦不堪言。父亲还让母亲缝制了几件男婴的衣裤，说儿子的衣服要提前准备起来。

为了不透露风声，父亲让母亲足不出户，躲在家里养胎。后来又觉得不放心，便把母亲送到外县的一位亲戚家“躲生”。亲戚胆子小怕事，担心出什么意外，承担不起责任，半个月之后，又让父亲把母亲接了回去。

父亲怕母亲走远路动了胎气，专门借来一辆平板车，推着它去接母亲回家，大路不敢走，趁夜深人静，走乡间小道。

那天父亲和母亲回到家，已是凌晨，睡梦中被吵醒的我看到母亲一脸的疲惫，头发上沾满了露水，脸色苍白，身体瑟瑟发抖。而父亲倒是很兴奋。

此后，即使是大白天，我们家的大门也是紧紧关上，熟人要来家里走动，父亲也一概不接待。在家里，我和姐姐稍微发出一点声响，父亲就用眼睛恶狠狠地盯着，更不要说准许我们去外面玩耍了。

家里的气氛让我感到窒息。

没有不透风的墙，母亲肚子里的胎儿6个月大的时候，乡镇和计生部门的工作人员上门，把母亲带走了。

父亲顿时傻了眼，等他火烧火燎赶到医院时，胎儿已被引产。父亲到现在还坚信，被引产的胎儿是个男孩。

这对父亲来说是致命一击，两颗眼珠子红得像血，头发根根竖起，像是要吃人。

从此父亲元气大伤，开始无节制地酗酒。很多个喝醉的夜晚，父亲号啕大哭，哭声传出很远，让人听了心里发毛。

可父亲似乎还没有死心。

陈根土后来知道了父亲如此想生儿子的缘故，内心忐忑不安，不管什么场合，都躲着父亲。再后来，陈根土随在县城落户的儿子一起生活，很少回村子里。

在村子里，除了刘二成，已经没有人愿意跟父亲来往。在村子里，父亲也只愿意跟刘二成说说话，没有后人的刘二成，在父亲眼里，跟自己没有什么区别。

一天晚上，父亲去找刘二成喝酒，几杯白酒下肚，父亲有了醉意，大着舌头对刘二成说：“二成，求你一件事？”

刘二成说：“什么事，你尽管说吧。”

父亲说：“我身体已经不行了，干脆你跟小灵妈帮我生一个儿子……”

父亲已经狂乱到了这种程度。

刘二成听后，把酒杯往地上狠狠一摔，怒吼道：“你真是一个畜生，真是一个浑蛋，我刘二成虽然是又懒又浑的光棍汉，可干不了这种不要脸的事，你快滚吧。”

父亲跌跌撞撞地走了，那天他真的是喝醉了，连自己家也进不了，在门口睡了一整夜。

从此，父亲终于死心，经常长时间地坐在门口，沉默得像一棵枯树。

在这场生儿子的战斗中，父亲彻底地败下了阵。

那时候，姐姐在县城读高中，我在镇里上初中，两人都住校，周末可以回家，但我们总是找借口呆在学校，害怕回家。

不久，刘二成搬去了外村，也与父亲断绝了来往，他原来的老屋荒弃至今，墙上爬满了藤蔓。

刘二成爬满藤蔓的老屋

8年前我在路上碰到刘二成，他偷偷告诉了我这件事。我听后，感觉有股寒气从脚底升起，一再告诫刘二成一定要将这件事烂在肚子里。

就像是路边的骆驼草，姐姐和我无声无息地长大了，先后考取了大学，毕业后又都找到了一份非常不错的工作。

偶尔，我会想起被父亲抱出去的两位妹妹，不知道她们现在生活在哪片屋檐下，日子过得怎么样？我不知道父亲会不会想起她们，想起的话，会不会感到内疚和痛苦？

我结婚后，一直推迟生育，我知道自己心里有个阴影。

婚后第3年，我怀孕了，却一直被肚子里胎儿的性别折磨得喜忧参半。

十月怀胎，一朝分娩。当我得知自己生下的是一个女儿，几乎不知所措。这时，丈夫和公公婆婆激动地握住我的手说：“谢谢你给我们带来了一位小公主，我们太喜欢女孩子了，真的。”

“真的”这两个字，让我顿时流下了眼泪。

（文中人物均为化名，图片由作者提供）

目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。

投稿邮箱：reflections@thepaper.cn

（投稿请附上姓名和联系方式）