梵高诞辰170周年｜作画可以使他精神上免受太多的痛苦

1853年3月30日，温森特·梵高出生于荷兰布拉邦特的松丹特。1890年7月29日，梵高开枪自尽于法国南部小城阿尔。在结束自己生命之前，梵高在阿尔疯狂创作了300多幅油画，几乎是一天一张。阿尔“烈日酷晒，狂风鞭挞”，梵高在那里每天都把头皮晒红，但这样也无法阻止他的创作热情。在《渴望生活：梵高传》中，作者欧文·斯通这样描述发疯的梵高：“他作画是因为他不得不画，因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。”《渴望生活：梵高传》2023年1月再版，复旦大学中文系教授梁永安在“导读”中称这段文字是整本传记中的“点睛画魂的关键之笔”。梵高用生命换取的艺术热情今天依然感动着我们，特此摘发《渴望生活：梵高传》中这段内容以示纪念。

温森特每天黎明前起身，穿好衣服，然后步行几公里沿河流而下，或者深入到乡间，去寻觅一个使他动心的地方。每天晚上，他都带着一幅完成的油画回来。所谓完成，是因为对这幅画他已经没有什么可干的了。一吃完饭，他就上床睡觉。

他变成了一台盲目的绘画机器，甚至连自己也不知道在干什么，就匆匆地完成了一幅又一幅冒着热气的油画。乡间果园的果树开花了，他产生了一种狂热的欲望，要去把它们全都画下来。他不再去思索自己的画，他只是去画。整整八年他所进行的紧张劳动没有白费，终于突然间化成一股巨大的凯旋的力量。有时，他要是在天将破晓时开始作画，到中午这幅油画就能完成。那时他便徒步走回城里，喝一杯咖啡，又步履艰难地向另一个方向出发，去画一幅新的油画。

他不知道自己的画是好是坏，他并不在乎。他陶醉在色彩中了。

温森特·梵高

没人同他讲话，他也不想去同谁讲话。他把画画剩下的那一点力气都用在了与西北风的博斗中。每星期有三天，他都得把画架拴在打入地里的木桩上。那画架就像挂在晾衣绳上的布片一样，在风中前后摆动。夜间，他觉得自己像是被狠狠打了一顿般浑身肿痛。

他从不戴帽子。烈日慢慢地把他头顶上的头发晒秃了。当他夜间躺在小旅店的铜架床上时，他觉得自己的头就像装在一个火球里一样。阳光把他照得眼花缭乱。他分不清田野的绿色和天空的蓝色，但是，当他回到旅店时，他却发现，那幅油画不知怎么竟然把大自然的灿烂辉煌摹写了下来。

一天，他在一片果园里作画，红色的栅栏围绕着园中淡紫色的耕地，两株玫瑰色的桃树映衬在晴朗的蓝天白云的背景上。

“这也许是我最好的一幅风景了。”他对自己咕哝着。

他回到旅店时，看到一封通知他“安东·毛威在海牙逝世”的信。他在自己画的桃树下面写了“纪念毛威——温森特和提奥”几个字，立刻将它寄往厄伊莱博曼街毛威家。

次日早晨，他发现了一片开花的李子园。在他作画的过程中，狂风大作，风像海浪似的一阵一阵翻卷过来。太阳在狂风的间歇中放射光芒，照得树上的白花闪闪发亮。冒着随时会目睹眼前的景象被摧毁在地的危险，温森特继续作画。这使他想起在斯赫维宁根的时候，那时他常常在雨中和风沙中作画，风暴掀起的海水飞溅到他的身上和画架上。他的这幅油画给人的感觉是白色的，但在画面中又有许多黄色、蓝色和淡紫色。到他画完时，他发现在他的画上有一种他本来无意画上去的东西——西北风！

“人们会以为我在画这幅画时喝醉了。”他对自己笑着说。

他想起头天提奥来信中的一行。特斯提格先生在一次访问巴黎时，曾站在一幅西斯莱的作品前喃喃地对提奥说：“我不能不认为，画这幅画的艺术家有点儿喝醉了。”

“要是特斯提格看到我在阿尔画的这些画，”温森特想，“他准得说这是那种来势汹汹的震颤性谵妄症。”

阿尔人对温森特敬而远之。他们看见他日出之前就背着沉重的画架跑出城去，头上不戴帽子，下巴急切地伸向前方，眼睛带着一种狂热兴奋的神情。他们看见他回来时，脸上的两眼像两个冒火的洞，头顶红得像没有皮的鲜肉，腋下夹着一幅未干的油画，而且自己跟自己打着手势。于是，城里人给他起了个名字——“伏热”，大家都这样叫他。

《梵高传》剧照

“也许我就是个红头发的疯子，”他自言自语，“那有什么办法呢？”

旅店主人尽其所能地骗取温森特的每一个法郎。因为阿尔人几乎全在家里吃饭，所以温森特买不到什么吃的。饭馆的价格昂贵。

为了买到浓一点的菜汤，温森特家家饭馆都走遍了，然而哪一家也没有。

“煮土豆是不是很麻烦啊，太太？”他在一家饭馆问。

“煮不了啊，先生。”

“那您有米饭吗？”

“那是明天的饭！”

“通心粉怎么样？”

“没有空余炉灶做通心粉。”

最后，有关食物的问题他也就只好不认真计较了，而是有什么吃什么。虽然他越来越不注意他的肚子，炎炎烈日还是增强了他的生命力。他以苦艾酒、烟草和都德有关鞑靼人的传说代替正规的食物。他用了不知多少时间在画板前聚精会神地作画，这使他的神经变得迟钝。他需要刺激。苦艾酒使他第二天更加兴奋，这种兴奋受着西北风的鞭挞和太阳的焙烤而成为他自身的一部分。

夏季向前推移，万物兴旺繁荣。他眼中只看见周围那些在白热化的碧蓝带绿的天空覆盖下，从浅黄到浅橄榄棕色、青铜和黄铜的颜色。凡是阳光照到之处，都带着一种像硫黄那样的黄色。在他的画上是一片明亮的、燃烧的黄颜色。他知道，自文艺复兴以来，欧洲绘画中是从来不用黄色的，但这也阻止不住他。颜料管中的黄色颜料流到画布上，在那儿停留下来。他的画上面浸透了阳光，呈现出经过火辣辣的太阳照晒而变成黄褐色和有风掠过的样子。

他认识到，画成一幅好画并不比找到一颗钻石或者一粒珍珠更容易。他不满意自己，不满意自己在画的东西，他只是抱着一线希望，希望自己的画到最后能画得好一些。有时，甚至这样的希望看来也是海市蜃楼的幻觉。然而，只有在辛勤作画时，他才觉得自己是活着的。至于个人生活，他是没有的。他只是一套机械装置，一台每天早晨加进食物、酒和颜料，晚上就制造出一幅油画成品的盲目的自动绘画机。

为了什么呢？为了卖？当然不是！他知道没人愿意买他的画。

《渴望生活：梵高传》

那么，干吗要这样匆忙？为什么尽管他那张可怜的铜架床下面几乎已经被画填满了，他还要驱赶着、鞭策着自己去画一大堆又一大堆的油画呢？

成功的愿望已经离开了温森特。他作画是因为他不得不画，因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。

他可以没有妻子、家庭和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。