摄影师宝妹，收信地址是“世界”

原创 分享生活的灵感

宝妹，1991年生于湛江的广东女孩。是独立摄影师，也是“世界散步者”。

大学毕业后，她四海为家。到处漂泊了三年，去上海住了两年，又改造云南的废墟住了两年。期间去过以色列和印度，我们联系到她时，她正在埃及gap year。

一直变换家，没有固定工作，却总有办法养活自己。这是她的生活方式。

宝妹的家是流动的，哪里都可能成为下一个家。

宝妹的家也是自由的，家当少到双肩包就能装下。随时出发，轻盈漂流。

大地上四散的一个个家，最终串起了宝妹流动的生命。

没钱没家，漂泊三年

⌛️ 2015-2018

读大学是我第一次有机会离开湛江。我跑去珠海，学了旅游管理（原本以为这个专业学的是旅游）。

大四实习，可以在全国的五星级酒店里选择。于是我觉得，机会又来了！

● 家乡湛江

● 小时候

我不知道外面的世界怎么样，我没有自信，也没有安全感，但我想要试一下。

那是我第一次为自己做主，最后选了苏州一家酒店，工资每月才八九百。

但苏州位置好，离杭州、无锡、上海、南京都近。几乎每个周末我都跑去周边城市玩，工资都用作旅费了。

● 那段日子总是在路上

我喜欢上海，毕业后就来了。兜里揣着1000块，没有朋友，没有亲人。我给自己的要求是，一周内要找到工作！那时候我还不会拍照，也没有其他特长。

我给外滩的一家酒店投了简历，但没有回音。我就直接去敲人力资源部的门，然后就面试录取了哈哈。

● 在尼泊尔旅行

一年后我辞职了，也没赚到钱，钱包里剩五六千块。

我咬咬牙，买了奥林巴斯的微单。搞笑的是，手机也坏了，我在两者之间选了相机，因为像素高，适合在旅行时拍照。

● 莫斯科街头印象，2017年7月

后来我去了杭州一家青旅，在那里认识了很多人。照片越拍越多，越来越多人夸我拍得好，还有人问怎么收费。

我没学过摄影，人家居然愿意付钱给我拍照！我就按咖啡馆兼职来算，一小时15块。

不过按劳收费我心安理得哈哈哈，很清楚地记得有个女孩约我给她拍照，拍了三个小时，她给我转了50块的红包。

买相机之前，我的生活里几乎没有‘摄影师’这几个字。

在青旅只待了两三个月，我就去漂泊啦。从杭州到新疆，又去了西藏，从西藏搭车去尼泊尔。

反正饿不死，就这样漂着。

我没有租房，蹭住过很多朋友的家，赚到钱了就出去玩。2016年赚到几千块，我第一次独自出国，去了越南。

在这个年纪，就要过得无所谓一点。

● 越南的旅行记忆

漂泊的决定是非常自然的。我觉得人生本来就应该是流动的，在还没有踏出湛江的时候，我就这么想。

我边玩边拍，旅行和生活糅杂在一起。不用担心住哪儿，总会有一个地方，不知道为什么就停在那里了。

我没有家，还在寻找到底想要什么样的家。

上海有女孩约我拍照，我就去半个月，寄宿在朋友家。没人约拍，我可能回湛江，或者去大理待一个月。

那时候自由又快乐，最多的感受是“天哪！还能有人找我拍照”。很感激，只想把照片拍好。我陆陆续续拍了100个姑娘，也会赚到一些旅费。

不知不觉，漂泊了三年。

我永远记得2018年2月25日那一天。那一天，我开始了租房生活，漂泊的人也终于有了归处。

● 照片是寒寒在大理给我拍的

我向往旅居生活，不再是短时间内都没有安定的住处，而是在不熟悉的城市居住一两年，再转移其他城市生活。也可以理解为，更优雅的漂泊方式。

在家「开」写真馆

 上海

⌛️ 2018-2019

孩童的时候，和家人住在一起。

高中大学的时候，和舍友住在一起。

毕业工作的时候，和同事住在一起。

漂泊不定的时候，和朋友住在一起。

现在，想和自己住在一起，回到自己身边。

我在泰安路租了一个很好看的房子，外面是梧桐树，楼下有咖啡馆。房子是在闲鱼看到的，房租不到4000块。

● 搬进去空空的，正在安装沙发床

有阳台、有咖啡、有黄油面包、有阳光、有音乐、有朋友的电影画面，实现了！

漂泊三年后，家是一种令人感动的存在。其实我还是有一半时间在外工作旅行，只是再也不纠结买哪个城市的回程票了。

独居可以随意哭笑、跳舞，还可以贴照片。之前漂泊时，照片只能躺在硬盘里。

后来发现，我的照片也需要一个家。

这个家带来了珍贵的创作欲望，不知不觉拍了很多照片，就是那种一个人在阳台吃饭都不想错过记录的心情。

一年后，我把照片都打印出来贴在墙上。贴完很震撼，哇，生活全部历历在目。

● 贴完照片的寒寒直接瘫倒在沙发上。后来我也把这些贴在墙上的照片做成了摄影集《宝妹写真馆》

这种来之不易的安定感，一生就一次。以后感觉都不一样了。

之前没有家，都是朋友照顾我。我有家了，终于可以好好招待他们。

● 朋友们对这里的形容：

“很像小时候住的地方”

“宝妹朋友招待所”

“穷艺术家工作室”

“就想赖着不走了”

后来车正寒也搬来住。我们一起走路、吃饭、拍照、按摩、看电影，日子稀松平常。

我喜欢拍她。她看书、她跳舞、她吃饭、她睡觉、她被柠檬酸到的丑样，我都想用相机变成记忆碎片，储存在这个房子里。

后来我办了一场摄影展，出版了一本摄影书，名字都叫《车正寒》。

在上海的家有很多爱。不只是那个房间，还有朋友和摄影本身，也给了我很多爱。这个家告诉我，不用去远方也能拍照。

又住了一年后，我决定离开。离开前办了场告别会，开放一天“宝妹写真馆”。

那天来了100多个人，几乎都不认识，特别美好。

我应该住进自然，为什么不可以？我不希望窗外是一道自然风景，我希望整个家都在自然里。自然那么美好，为什么要等到旅行时才想到它？

那个房间带给我的，我已经拿到了，我要去往更大的地方了。

把废墟改造成理想的家

 云南沙溪

⌛️ 2020-2022

● 改造前后

虽说要住进自然，但我没有找房，又开始漂泊：武夷山、景德镇、湛江、大理……

在大理的时候，顺便去了沙溪，偶然看到山坡上的废墟。小小的屋子，好美。我就签了租约，一租20年。

小屋没水、没电、没路，我想得很简单，把水、电、路搞好，就可以住进去了。

晚上我在邻居家的天台搭帐篷，白天去小屋监工。门要多高？朝哪里开？窗户多大？我没有图纸，都要根据我的身体衡量才行。

● 小屋窗户

所有墙面都是我自己涂的。我对视觉和色彩很敏感，就像在一张立体的纸上画画，很奇妙。

我喜欢有阳光的角落。不同季节、不同时间，阳光的方向不一样。窗户有阳光，我就待一下。阳光走我也走，跟着阳光跑。

在小屋里，时间过得很快。

早上慢悠悠起床，打开窗户，让阳光进来。然后蹲在阳光里发呆，想今天穿什么。再去漱口、冲咖啡。

沙溪阳光很好，我会在平台上晒太阳，有时裸晒，晒到不能再晒才不晒了。

我有一台扫描仪，有时自己扫描胶片。有朋友来，就一起喝茶。

到了四点多，要是无聊，就骑摩托车去古镇踢毽子。都是在古镇上开店的人，大家围在一起踢。很爽，太开心了。

踢到饿了、天黑了，就去吃饭，吃完骑摩托车回家。

觉得时间不够用，但也没做什么事。

在上海的时候，我拍照更多。现在拍照、画画、写东西，爱咋地咋地。我还第一次养了动物，一只叫鹅妹的鹅。

我甚至为鹅妹拍了很多照片，并在上海为这些照片办了展览，以后我还会为鹅妹做一本鹅的写真集。

我常常一个人待着。但孤独吗？又不孤独。

每天都有很多美好涌来，美好到我不配拥有孤独。

沙溪的朋友都很会做饭，可好吃了！我在小屋隔壁为朋友盖了间厨房——他们都知道宝妹不会做饭吃。

他们会买好菜过来，有时还带着盘子和锅。最好玩的一次，四五个大厨放起disco，一边跳舞，一边忙活，连切菜节奏都和音乐同步了，特别好笑。

我在旁边打打下手，拍拍照，未来要出一个特辑才行，《盖了个厨房方便朋友做饭给我吃》。

看看朋友们做饭的背影

沙溪生活成本很低，我也在带摄影学员，不太为钱烦恼。

我理想的家，是跟土地相适宜的。沙溪小屋，就是我理想的家了。

现在我又踏上了旅途，还是会想念小屋，想念那种全然一个人的状态。自然，安静。

世界散步者

 摩洛哥、埃及、约旦……

⌛️ 2023

● 我发现了沙漠的眼睛和沙漠的微笑

能在路上赚到钱是好事，没有的话摆平心态好好玩，回去总能赚到钱的。

● 海比天蓝的马特鲁

我在埃及两个月了，现在不知道要往北走，还是往南走。完全不知道明天要干嘛，不知道明天会怎样。

我的家当特别少，出来一年只背了一个双肩包。我不喜欢让我不轻松的东西，全部扔掉。旅行要还是背个大行李，好累啊。

我想当一个世界散步者，更灵活一点。

行李里一定不会丢掉的，只有胶卷、相机、内存卡。内存卡很重要，要是它丢了，我真的会大哭。

旅途的家一直在变，我觉得挺好的。我不要停留，要凭直觉去做决定。

● Tunis村庄好像埃及的“景德镇”啊

我刚刚离开Tunis——一个做陶的小村庄。刚去的前一两天特别喜欢，觉得好美。我就待一天算一天，待到不再亢奋了，那就走。

每个地方都有它的特色，不用留恋。

● 在埃及洗衣服

海边的房子、沙漠的房子、村庄的房子、小镇中心的房子……有的我只是一晚过客，有的却让我想待下来，慢慢感受。

任何美的、没见过的、吸引我的、让我大为称奇的，我都想拍下来。

每个国家的土地、气候、环境不一样，所以视觉元素也不一样，但是我按下快门的心是一样的。

● 马拉喀什

和几年前去以色列、印度相比，我更内向、害羞了。

● 在埃及，墙是街道的脸

我很感谢旅行。

在沙溪小屋的时候，我知道明天会和今天一样美好，甚至更好。但是旅行却一直在变换环境，不知道明天要去哪里，会碰到什么陌生人……

● 来大海这蓝色的眼眸下坐一坐

我昨天还在沙漠里吃早餐，今天就已经连夜搭班车，来到了一座海边的城市。

应该没人坐在这吃过早餐吧，我暗喜自己是特立独行的猪。突然大风卷沙袭来，一阵又一阵！哦原来如此！为自己的猪行为感到好笑。

旅行很有魅力，偶尔也会感到失落。人生的本质可能就是旅行，就是要这样才对啊！

人生这条河里

比起安定的石头

宝妹更像一片树叶

跟着直觉走走停停

偶遇的漩涡或浅滩

都可能成为下一个家

流动产生能量

有了能量才有生命

祝福宝妹！

原标题：《摄影师宝妹，收信地址是「世界」》

阅读原文