毕淑敏：正视死亡，珍视当下

图片来源：https://www.pexels.com/

“人生就是一个向着死亡的存在，一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。”

曾为内科医生的毕淑敏，关于“死亡和生命”从未停止过思考。希望这些文字能够启迪更多读者正视死亡，珍视当下。思考未必能给我们终极答案，但会让我们渐渐懂得如何以敬畏和感恩之心面对自己、他人和这个世界。

正视死亡，珍视当下

文丨毕淑敏

本文选自《写下你的墓志铭》，标题为编者所加。

对生命悲观 ，但不厌倦生活

有人问我，对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？

我是一个 “泛才能论” 者——即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用” 。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里，本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了；有的人费时一世一生；还有的人，干脆终身在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域，例如爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔 · 盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨而重大的工程，切莫等闲视之。

人们通常把爱好当作才能，一般说来，两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你不具备的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的漩涡之中。因此在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。

为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。

图片来源：https://www.pexels.com/

遇上人生的低潮期，最好选择安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都趁此时干完。

有人问我，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？

说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。

也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔 5000 米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人的渺弱和生命的孤单。

你有 1000 种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己的生命，就得继续活下去。

愁云惨淡畏畏缩缩是活，昂扬快乐兴致勃勃也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母） 也较为安宁。就像得过了水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。

如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。

人生如带

人类送往太空的礼品，有一盘录有声响的带子。其他星球上的生物，有一天将凭着这带子认识我们地球人。能在这样的带子上留下痕迹，该是至上的光荣。

人生的节奏越来越快。好像有一只无形的狼犬追逐着我们，每人都在和冥冥之中的某种速度竞赛。

有一个主宰一切的幽灵，拧紧我们的每一寸筋骨，驱使我们向前。这是怎样一种至尊无上的力量？它就是生命的不可重复性。

每个人诞生的时候，都是上帝之手涂抹干净的一盘磁带。伴随我们的生命，它开始缓缓地转动。录下大自然的风雨，录下慈父母的教诲，录下前人心血的结晶，录下远方未知的问号……

在带子的尽头，是沙沙走动的无声无息的空白。每个人都顽强地想留下属于自己的声音。带子很庄严，它默然向前，不理睬人们的叹息与挽留。它只保存一代又一代人类最精彩的声响，使自身更臻完美与辉煌。

与人类永恒的传送带相比，我们每个人渺小如蚁，孱弱如丝，轻淡如烟，消逝如水。带子输送着一代又一代的人们走进宇宙的深处，那是一去不复返的轨道。

图片来源：https://www.pexels.com/

带子不断清洗着嘈杂的声音，毫无商榷地拒绝重复。带子只承认最新鲜伟大的发明，在历史的沉积中，变得越来越坚硬。要在上面留下痕迹，越来越艰难了。

你必须用人类迄今为止最优异的养料滋润自己的头脑，你要站在巨人的肩膀上。巨人屹立着，并不因为你的弱小而弯下臂膀；巨人沉默着，他们敞开自己，却不肯搀扶你。攀登巨人几乎费掉我们毕生的精力，许多人在这样的探索中凝固，成为巨人的一部分，悲哀地失去了自身。

当那些最勇敢最智慧的人们，攀到前所未有的高度时，迎接他们的是严寒与荒凉。面对纷繁的星空和遥远的黑洞，你踏出高贵而孤独的脚步。你极可能走错，湮灭如灰尘。

带子是不保留探索者的脚印的，它淡然地看着一位位先驱者扑倒，只为成功者留下位置。宇宙用死亡限制人们的步伐。人类每一个婴儿的降生，都是历史的一次重新开始。智者离开时，卷走了他们没有诉诸文字的所有发现。

历史不记录回声。人的生命是长度固定的锁链，为了对抗死亡，为了在重复学习之余留出创造的空间，只有在每一个生命之环上负载更多的希冀与沉重，人类日益变得匆忙与紧张。

做人是越来越累了，我们已无暇再创造语言与文字这类服务于全人类的精神奢侈品，我们已在忙乱中迷失最初的意愿。人们越来越频繁地聚散，物品越来越快地更迭。我们以为过程就是终极，我们在旋转，以为是前进。

带子沉默着。冷静甚至冷酷地等待着我们。它只记录最优秀的声音。假如世间喑哑，它就耐心地等待。

本文摘自：《写下你的墓志铭》

毕淑敏 著

生活书店出版有限公司出版

推荐阅读

《写下你的墓志铭》

毕淑敏 著

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

毕淑敏，祖籍山东，1952年出生于新疆伊宁，童年在北京度过，17岁赴西藏阿里地区当医务兵，1980年转业回北京。1991年获文学硕士学位，2003年北京师范大学心理学硕士、博士方向课程结业。国家一级作家、内科主治医生、心理医生。

毕淑敏在三联生活书店出版了8本书

“四弦散谈”系列丛书：

《教养的关系花园》

《心理医生附耳细说》

《我喜欢辽阔的地方》

《写下你的墓志铭》

《教养的关系花园》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807681397 定价：42.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

每个个体都是来自社会最小的细胞——家庭，家庭赋予个体的点滴，会持续不断地在一个人的生命过程中渗透出来。如何培养/成为一个有教养的人、一个自律的人，不仅关乎个体发展，更关乎整个社会的进步。正如某位哲人所说：每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。磨砺后代/自己拥有一颗不卑不亢，敢爱敢恨的心；养成一种真诚坦然，坚韧上进的品质，如此，便是教养的证据。

要做一个体面美好的人，先要在自己周围，缔造起佳美的关系。这需要学习，需要受教育。教养不会从天而降，习得很重要。

——毕淑敏《教养的关系花园》

《心理医生附耳细说》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807681373 定价：45.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

“自恋/自爱”是一个健康人格的基础，不爱自己的人，也无法拥抱这个世界。作为专业的心理咨询师，心理学家毕淑敏深知人类心灵深处的诸多烦恼症结。我们透支的身体和心灵需要时常养护，这本助人自助的散文作品，帮助读者成为自己的心理医生。

人生苦短，人世苦寒。唯有自己周而复始澎湃不息的血液，才能携带不竭的热量，在烘热了自身之后，向这个世界散发出微薄的暖意。

——毕淑敏《心理医生附耳细说》

《我喜欢辽阔的地方》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807681410 定价：45.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

毕淑敏作为一名作家，她的阅读生活、成长经历、创作历程本身充满了传奇。一名作家的成长、阅读和创作史，就是她的生命史。本书节选的这些出自作家毕淑敏笔下的“生命日记”，将会给很多喜阅和有自我提升意识的人提供一个观照己身的镜子，无论你是否有志成为一名作家，她的故事都足以打动和激励你循着更宽广的方向拓展自己的人生。

人的放松和宁静，很大一部分来自安全的早期经验。我要感谢我的父母和师长，让我知道自己虽然渺小，但仍是有价值的存在。

——毕淑敏《我喜欢辽阔的地方》

《写下你的墓志铭》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807681397 定价：42.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

“人生就是一个向着死亡的存在，一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。”曾为内科医生的毕淑敏，关于“死亡和生命”从未停止过思考。希望这些文字能够启迪更多读者正视死亡，珍视当下。思考未必能给我们终极答案，但会让我们渐渐懂得如何以敬畏和感恩之心面对自己、他人和这个世界。

人生就是一个向着死亡的存在，一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。

——毕淑敏《写下你的墓志铭》

“我们的心灵”系列丛书：

《与自我狭路相逢》

《心灵的万千气象》

《修养情绪的处方》

《与自我狭路相逢》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807682745 定价：46.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

很多心理疾患都源于真实自我的隐藏、扭曲甚至是丧失，源于自我对基本问题的忽略。学习诚实地面对自我，静心地对基本问题进行认真思考和重新审视，是梳理复杂问题的关键。《与自我狭路相逢》的第一部分，通过八个心灵游戏让读者在游戏中重新认识“习以为常”的自己，游戏本身都不难，但都事关自我的根本，以小学生的心态踏实做完这几个游戏，认清什么叫“自我”什么叫“做自己”，把根的问题解决了，生命树干的虫洞、枝杈的断裂和树叶的枯萎也会随之修复。第二部分中的文章大都是作者对日常与心理相关的人事物问题的思考和探讨，是作者学习心理学知识的心得体会也是作者在学习和生活中积累的经验处方。读者自查之余，有心人能透过游戏和处方反观“镜像的自我”，发现未知的自己。

《心灵的万千气象》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807682738 定价：40.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

《心灵的万千气象》是“我们的心灵”系列的第二本，书中记录了毕淑敏作为心理医生接诊期间接触的各种真实案例，按照心理咨询不可透露来访者信息的原则，作者将来访者的故事改头换面后，用温煦而理性的笔触编织成一个个生动的故事处方。

阅读者既是看故事的人，也是故事中人；既是待疗愈的来访者，也是可以自疗的学习者。《心灵的万千气象》中几乎每一篇文章都有心理诊疗情景的还原，读者能够站在咨询室外，了解咨询师如何以“不愤不启不悱不发”的催产术提问法和专业的聆听，抽丝剥茧地帮助来访者认清心理困境及探究出路。有心却无力或无条件走进心理咨询室的人模仿此种对话法，也有望帮助自己走出不甚严重的心理困境。

《修养情绪的处方》

毕淑敏 著

ISBN: 9787807682721 定价：48.00元

生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司

《修养情绪的处方》从何为人体健康、如何评定自身心理健康状态、如何正确认识阻碍幸福人生的负面情绪等方面，以理性克制又不失温度的语言，从专业的心理学角度谈论正确呵护身心健康应具备的认知和方法。对于很多有自疗自助意识的读者，这本书说理清晰，理论功底扎实，所附的问卷和量表也容易操作，可谓自我医治负面情绪提升健康的良方。

由杨紫、井柏然等主演的电视剧《女心理师》同名小说：

《女心理师》

毕淑敏畅销小说作品，同名电视剧由柯汶利执导，杨紫、井柏然等主演。探寻人性的幽暗之处，在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。

她是来访者的心理师。

她也是自己的心理师。

小说以女主人公贺顿的成长为线索，讲述了她从“打工女孩”蜕变成“女心理师”的经历，讲述了她与几个男人纠葛的情感，讲述了她在自己的心理诊所中接待形形色色来访者的故事。来访者最隐秘的人生故事在贺顿的诊室中一幕幕展现，那些需求、欲望、焦虑、痛苦，甚至仇恨从何而来？心理师贺顿在他们的讲述中，在他们的情绪中小心翼翼地探查，她能在来访者的内心深处投进一束光吗？而她又能走进自己最隐秘的内心世界吗？

—END—

原标题：《毕淑敏：正视死亡，珍视当下》

阅读原文