5·12，十年

北川，全境皆山，峰峦起伏，沟壑纵横。

很久之前，羌族先民发现了这片秀美的土地，于是依山而居，繁衍生息。

靠山吃山，所以也爱山敬山。自古以来，搜山求雨、化祭神林是一代代羌族人的重要功课。而这般用心，也让山林给予了他们最大的回馈，草料、中药、山货……都是他们的宝藏。

日出而作，日落而息。羌族居民刘显会一家祖祖辈辈就是这样生活在这里。

她还记得小时候，在星辰漫天之时，老人们也会跟他们这些孙辈开开玩笑：“如果大山发脾气，那我们可是会被‘包饺子’的……”

只是不曾想，这世间，一语成谶的事情总是会有。四十年后，大山一声怒吼，当年那些听老人讲故事的孩子们真的被“包饺子”了。

书中读到的“山崩地裂”原本只是个模糊的概念，当它真真实实摆在眼前的时候，它化作了一片巨大的废墟，埋葬了关于北川的一切。

而后，这里的时间似乎永远凝固在了2008年5月12日14点28分04秒。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

十年之前，多少家庭一夜离散，甚至天人永隔。尖叫声、嘶吼声、抽泣声……汇成一把火，将这个山城烧得撕心裂肺。

而时间像倾盆的冰水，不断泼下来，十年之后，那被烧红了的山城逐渐冷却成了一座静寂之城。无声的街道，倾颓的房屋，一砖一瓦，一草一木，都在无声地诉说着往日的伤痛。  

我们问刘显会，恨不恨这大山带来的灾难。

很意外的，她告诉我们，不恨。但话中明显带有一丝丝的无奈。不是不恨，是无法去恨。在巨大的自然灾害面前，一切对抗都是徒劳。而山归于平静之后，还是那座继续为人们提供补给的山。

为了让震区的同胞尽快走出伤痛，全国各地派出了大量的援建小组，帮助北川人民重建家园。他们的新家被安在与老县城隔山相望的另一边。

在那里，他们开启了一段段新的人生。

“把每天当成生命中的最后一天来过。”

劫后余生的土地上，那些灾难的亲历者比其他任何人都更明白这句话的含义。生命的厚重，情谊的珍贵，以及家国的份量，让他们更懂得知足和感恩。

新县城里，一座座低层小洋楼，一条条洁净的马路，一排排整齐的店铺，一座座优美的公园，一张张灿烂的笑脸……组成了一幅生机勃勃的巨幅图画，与满目疮痍的老县城是天壤之别。

刘显会告诉我们：“在这里，过得很幸福，基本上不会回老城。”

的确，一夜之间，太多家庭妻离子散，家破人亡，幸存下来的，有很多人突然对活着这件事感到茫然无措。作为幸存者，原本是多么幸运的事情，可是想到每走一步路，都是踩在曾经那么鲜活的生命上，就会觉得太过残忍。

他们从未忘记离去的至亲，只是明白了只有努力向前才是对亲人最好的告慰。于是，他们围着篝火起舞，披着月色高歌。埋头努力而认真地活着。一个人替两个人，甚至是一家人而活着。

这也就不难解释，为什么十年后的今天，当我们重新审视这片土地时，豁达和乐观，会在此生根发芽，落地开花。毕竟，中国人总是喜欢热闹、喜欢大团圆的，再悲伤的日子，都要红红火火地趟过去。

当我们准备离开，再次经过老城时，我们又看到了另一番不一样的景象——

很多道路虽保持着地震时的印记，裂缝却已经被泥土填满。

很多地方被摧毁成废墟，却已长满灌木和青草。

被湮没的学校，旗杆却始终挺立，红旗依然飘扬。

太多生命依旧躺在其中，没入尘土，但也化作春泥，滋润着故乡的草木，以另一种姿态存活着，守护着家园，守护着亲人。

十年过去，刘显会的儿子也该结婚了。

新春、新婚、新楼、新房、新人……不久之后，一定还会有一个新生儿为这个家庭带来新的希望。

愿，逝者，安息。

愿，生者，安康。