评展｜罗塞蒂一家：拉斐尔前派的缪斯女神与诗歌

4月6日，展览“罗塞蒂一家”在英国泰特不列颠美术馆对外展出，聚焦19世纪英国著名的罗塞蒂一家，包括但丁·加布里埃尔·罗塞蒂及妻子伊丽莎白·西达尔，以及加布里埃尔的妹妹克里斯蒂娜，探索他们对英国文化与艺术的影响。

据悉，这是近20年来规模最大的罗塞蒂油画展，也是对伊丽莎白·西达尔艺术作品的最全面的回顾。在艺术评论家乔纳森·琼斯看来，在这场关于拉斐尔前派的展览中，女诗人克里斯蒂娜与其诗歌才是真正的天才，高于加布里埃尔那些淫荡、光亮的美女描绘。

1848年，20岁的但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）与两位好友共同创立了“拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood）”，他们反对当时学院派的陈腐教条，主张回归15世纪文艺复兴初期的艺术风格，作品以丰富的细节、强烈的色彩和复杂的构图著称。而加布里埃尔的妹妹克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti，1830-1894）则从12岁开始写诗，代表作包括《精灵市集》、《在寒冷的隆冬》。而克里斯蒂娜则对拉斐尔前派持批判态度。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《普洛塞庇娜》（Proserpine），1874年

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《莉莉丝夫人》（Lady Lilith），1866-1868年

从英国泰特不列颠美术馆对 "激进 "和 "革命 “的拉斐尔前派的庆祝中，从第一个展厅开始，就能令人明显感觉出谁才是罗塞蒂家族的真正天才——女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂。你可以在这里听到她的诗歌朗诵，包括《颜色（Colour）》，该诗歌近乎孩童般赞美颜色，并在精神上呈现出清晰图像：“什么是黄色？成熟，并且多汁的梨就是。（What is yellow?pears are yellow／Rich and ripe and mellow.）”。

克里斯蒂娜·罗塞蒂，《精灵市集》（Goblin Market），1865年

不幸的是，当你在聆听的时候，你不得不观看她的兄弟但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）在1849至1850年创作的《天使报喜（The Annunciation）》，该作品就像一个图标般被摆在展厅中间。克里斯蒂娜的图像有一种结晶般的精确性，使它们几乎是永恒的，而这幅作品则完全是为维多利亚时代的爱好者准备的，它就像某种动物标本般被安置在此，是一种对中世纪艺术的牵强引用，既不符合中世纪的特点，也不符合现代的特点。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《天使报喜》（The Annunciation）

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《戴花环的女子》（La Ghirlandata），1873年

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《虚荣的女人》（Monna Vanna），1866年

虽然这个展览努力将克里斯蒂娜的诗句与但丁·加布里埃尔·罗塞蒂的艺术作品放在一起，但通过印在展墙上的诗句将文学带入展厅，你就只能走到这里了。克里斯蒂娜稳定安静的声音被但丁·加布里埃尔茂盛的美女画淹没了。但丁·加布里埃尔·罗塞蒂似乎从来没有从生活中画过任何人或任何东西，从来没有。他的伪文艺复兴时期的画作是象征主义情色的浓墨重彩的构思。事实证明他的画作的确如此。当他为他的模特，也就是他的情人画素描时，他从不拘泥于他所看到的东西，而是用抽象的、简化的线条将其转化。这并非是说他是一位抽象艺术家，而是勾勒出空洞的理想化的人物。

拉斐尔前派兄弟会是一群普通的男性艺术家，他们于1848年聚在一起，用借来的15世纪宗教长袍狂热地装扮自己的艺术，并将自己宣传为社会的救星。展墙上的文字会让我们相信他们是 “革命者”，他们“想用基于生活经验和自然的艺术和诗歌来真实地表达自己”。他们是一群“年轻的男人和女人”，尽管他们的名字中强调了兄弟会，但他们是一群“年轻的男子和女子”。因此，我们被告知，约翰·埃弗雷特·米莱斯（John Everett Millais）创作于1850年的水彩画《为子民编号的男爵（A Baron Numbering his Vassals）》实际上描绘的是1840年代的英国阶级冲突。这是真的吗？在我看来，这更像是一幅平静的中世纪民俗描写。

米莱斯《为子民编号的男爵（A Baron Numbering his Vassals）》

在对罗塞蒂未完成的画作《发现（Found）》的长时间探索中，展览将其对拉斐尔前派的夸张政治主张推向了荒谬的地步。在这幅画中，一个倒在墙上的 "街头女子 “被一个乡下人从死亡中救了出来。在一系列画了一半又一半的画布中，罗塞蒂沉浸在他的模特范妮·康福斯（Fanny Cornforth）的感性面孔上，以一种可笑的方式破坏了作品所谓的社会信息。展览将这一切作为对维多利亚时代资本主义的激进、革命性的控诉。实际上，这是罗塞蒂情色且自恋，以及他试图创作一幅有良知的画作的碰撞。当然，他之所以没有完成《发现》，是因为他知道这幅画很糟糕。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《发现》（Found）

如果有一个拉斐尔前派画家符合这个展览对维多利亚时代社会秩序的社会主义，如关于女权主义的批判设想，那么这个艺术家就是威廉·莫里斯（William Morris），而不是罗塞蒂。莫里斯实际上是一个社会主义者。当他试图设计《乌托邦（Utopia）》时，罗塞蒂正与他的妻子简（Jane）有染，并为她作画。当在道德上狂热的约翰·罗斯金（John Ruskin）不仅赞美和购买罗塞蒂的艺术作品，还赞美和购买他的情人，最终的妻子伊丽莎白·西达尔（ Elizabeth Siddal）的作品时，罗塞蒂和范妮·康福斯则一起背叛了西达尔。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《圣母玛利亚的少女时代》（The Girlhood of Mary Virgin），1848-1849年

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《保罗和弗朗西斯卡·达·里米尼》（Paolo and Francesca da Rimini），1855年

值得一提的是，加布里埃尔·罗塞蒂的艺术创作和私人生活密不可分。他与自己的学生伊丽莎白·西达尔结婚，同时还拥有两个情人范妮·康福斯和简·莫里斯，后者是罗塞蒂好友威廉·莫里斯的妻子。这三位女性频繁出现在罗塞蒂的画作之中，西达尔成为完美的化身，范妮的形象丰满性感，而简则被描绘为空灵的女神。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《贝娅塔·贝娅特丽克丝》，1863年，画中模特为西达尔，作品集中体现了罗塞蒂 对描绘美丽女性的热衷

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂画的西达尔，钢笔画，1854

这个展览犯了一个事实错误，那就是不顾一切地将罗塞蒂夫妇视为高尚和进步的人。解释罗塞蒂1859年的画作《Bocca Baciata》的展墙文字告诉我们，这幅画展示了“《十日谈》，这是乔瓦尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的一首感性的中世纪意大利诗歌”。目录中用了同样的说法。但并没有什么中世纪的“诗”叫《十日谈》。《十日谈》是意大利散文的奠基之作：一部荒诞故事集，是现代小说的祖先。

罗塞蒂实际上是在为《十日谈》第二天的第七个故事作插图。在这个故事中，一位东方公主在与阿尔加维王子结婚的路上遭遇海难，然后被一系列男人追杀（实际上是被强奸）。所以这幅画与这次展览为其宣称的 “浪漫激进主义”相去甚远。在把他的情人范妮·康福斯描绘成薄伽丘笔下的公主时，他似乎是在开一个肮脏的玩笑，或者说是性吹嘘。这是多么可笑。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《Bocca Baciata》，1859年

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂不是一个激进的小人物，至少他支持西达尔成为了一名艺术家。西达尔的画和他的一样，以明亮的色彩激情地描绘亚瑟王的浪漫故事。但当他们将自学的天真绘画与拉斐尔前派的幻想相结合时，往往显得笨拙而无力。话又说回来，通常，拉斐尔前派的男性作品在技术上更加精良。

伊丽莎白·西达尔，《帕特里克·斯彭斯爵士》（Sir Patrick Spens），1856年

伊丽莎白·西达尔，《克莱儿夫人》（Lady Clare），1854-1857年

虽然米莱斯的《奥菲利亚》属于泰特馆藏，但展览并没有包含这件作品，这也让西达尔漂浮在了可怕的喜悦中。可能是因为策展方想摆脱西达尔的“神话”。西达尔是一个真实的人，但她很快就成了罗塞蒂的幻想人物。在这里展出的有她的一绺头发，这是罗塞蒂所珍视的。后来，他还让他的朋友在伦敦海格特公墓为她开墓。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂，《年轻女子头像》（Head of a Young Woman），1863-1865年

克里斯蒂娜·罗塞蒂，《精灵市集》（Goblin Market），1865年

克里斯蒂娜有她哥哥的相关信息，她的诗《在一位艺术家的画室里（In an Artist’s Studio）》被印在展墙上。克里斯蒂娜的诗歌唤起了一个神秘的模特，“一张脸从他所有的画布向外看（face looks out from all his canvases）”.。这是个无处不在的 “无名女孩（nameless girl）”正困扰着艺术家的工作，“画家日夜饱餐着她的秀色（feeds upon her face by day and night）”。

这是拉斐尔前派的缪斯女神。这一展览显然未能打破这一神话。克里斯蒂娜·罗塞蒂看到了女性在她哥哥的艺术中永远具有的角色：被喂养。

展览“罗塞蒂一家”于4月6日展至9月24日。

（本文编译自《卫报》，作者Jonathan Jones系艺术评论家。）