澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

​这封信,写给十四年前去过龙城的你

2023-04-15 17:57
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

这封信,写给十四年前去过龙城的你

我该从什么地方说起呢?前段日子,友人跟我聊起关于龙城的事情,有一个日期自然而然地从我嘴里脱口而出:2009年3月14日。我自己也很惊讶,原来这个日期对我来说已经成了一种肌肉记忆,那是《西决》第一版正式面世的日子,也是“龙城系列”真正的开始。你们中的大多数人,从那一天开始知道我的名字;而我,作为一个小说家的命运,就从那一天开始改变。

我完全没有意识到,距离这个重大的日子,已经过去了十四年。这十四年间,我常常会想起你们在各种社交媒体写给我的留言,或者签售时候留下来的信笺:比如在《东霓》还没正式出版的时候,有个小女孩的留言大意是说:东霓的爸爸和妈妈就跟我的爸爸妈妈一样,我的整个童年就是看着他们各种战斗长大的,笛安你是怎么知道我小时候的事情的呢?——我也很想知道,你现在有没有顺利地长大,有没有离开家去成为一个更好的成年人;还比如在《南音》出版之后,有位当时高三的读者说:整个高中时代,每个月跑去学校门口的报亭问《最小说》来了没有已经是我生活的一部分,现在三部曲的大结局出来了,我爸妈也不允许我再买杂志了,所以我很失落,为什么南音的结局是这样的?你为什么不让大家都过上幸福的生活——十四年后的今天,我很想知道,你的高考后来考得好吗?今天的你是否有一点点理解了,“每个人都过上幸福的生活”实在是需要太多的运气?再比如,前些天我在广州宣传我的新书,台下坐着一位读者,抱来了自己十个月大的宝宝,我很感谢他把宝宝带来了,他在用这种方式告诉我:他现在过得很好,希望我也一样。

真的不想像个老人家一样总在回忆当年,可是某天,我女儿美术课外班的一位辅导老师,有点不好意思地问我:“请问,您是那个——龙城三部曲的作者吗?那套书我也看过……”我坐在家长等候区,暗暗叹了口气,承认吧,已经过去了这么久。虽然我完全不觉得我已经成了中年人,但是我们谁都无法否认这些绵延的岁月呀。现在,《龙城三部曲》由纸上的《西决》《东霓》和《南音》,变成了这部名叫《龙城》的电视剧,感觉是命运把我按在这里,不早不晚,正好是此刻,重新审视一遍我曾经的青春。

我当然知道,“龙城三部曲”其实有很多缺点,以至于如今的我其实很少重新阅读它——很多显而易见的稚嫩,还有因为不知道该怎么处理所以只好直白往上堆情感的粗糙……可是有一件事是必须承认的:二十几岁的我,毫无保留地在这个系列里,留下了一个滚烫的自己。我想,曾经的你们也是因为感知到了这个温度所以才被打动。只不过,小说与电视剧其实是截然不同的两种东西,小说里那个激烈炙热的少年视角拿到电视剧中未必行得通,更重要的是,整个故事虽然是从年轻人的角度讲述的,但是其间涉及到的种种长辈们的过往,长辈之间与历史休戚相关的纠缠,每个人造成了自己命运的困境却又不得不在这个困境里浮沉……因此从客观角度来说,电视剧必须选择一种更加全景式的叙事方式,以及与之相符合的,选择一些更有生活阅历的演员,用来诠释缺陷的泥泞中的亮光,以及百感交集的况味。

在此我一定要向《龙城》的所有演员们表达我个人的敬意和感谢。他们中的每个人都在不遗余力地塑造那个不完美的角色,当每个人的“不完美”准确地抵达观众的时候,呈现出来的,就是所谓的“人生”。

在虚构的故事里体察到了我们都真实经历过的人生,所谓“创作”的意义,不就在这里吗?

致谢的名单或许冗长,但是没有比现在更合适的时间了。我要感谢“龙城三部曲”系列小说的第一位出版人郭敬明,当时出版社的其他同事对“龙城”这个题材的市场接受度表达过担忧,是他的坚持把这三本小说最终送到了你们面前;我要感谢《龙城》这部剧的监制滕华涛导演,和导演林妍女士,他们在这个系列刚刚出版的时候就是忠实的读者,曾经滕华涛导演为了早点看到《南音》的结局还从我手里要走了Word文档——正是由于这份多年的信任,我从来没有怀疑过《龙城》主创们的对这些人物们的理解,与改编故事情节时坚持初始内核的信念;我要感谢女主角马伊琍女士,其实在很多年前,就有人告诉过我她很喜欢看“龙城三部曲”,可是一贯的社恐作祟,我并没有因此而与她有过进一步的互动——时光推移到了我们初次见面的那天,我站在拍摄现场,感觉每个人都在各司其职地工作着只有我是个没处放的摆设,她从人群里径直朝我走过来,她对我笑着说:“你就是笛安……”那个瞬间我有种错觉,我化身成了南音的同班同学,有点紧张地打量着那位久闻大名的东霓姐姐;我要感谢《龙城》剧组的所有人,2022年初我在重庆的剧组待了短短三天,你们每个人的敬业与努力都让我暗自感恩自己的运气;我要感谢“爱奇艺”的制片人团队:总制片人熊晓玲女士,以及制片人程萦颖,王雅楠,宋君妍。在重庆的时候每次都是坐雅楠开的车——她平时生活在北京,在重庆开车算得上是地狱级别的挑战——反正我不敢,而我们的友谊就是在开车找路的时候建立并且变得深厚的……

我何其幸运,拥有过这么多人的善意和偏爱;当然我最幸运的地方,是拥有你们。你们中的很多人,在龙城系列之后没有关注过我的作品;也有一些人不再喜欢龙城之后的我的所有作品;还有一些人,从龙城开始,一直在买我的书,让我的小说变成了他们生活里的习惯——无论你属于这三种读者中的哪一种,都请接受我深深的感谢。我知道每个人的心里都有自己的“龙城”的样子(修辞而已,我当然知道我不是莎士比亚,请勿当真),但是此刻,我郑重地邀请你们来看看《龙城》,看看沉睡在东霓记忆里壮美的高炉与厂房,看看幼时的南音曾笃信过的制造云朵的烟囱,看看西决捏紧了方向盘奔驰过的那条高速公路,看看三叔三婶的客厅和小叔的筒子楼——所有这些只是在我们的想象中出现的场景,有没有哪个,碰巧符合了你们模糊的盼望。

我知道,也许你们执着的,并不是写作“龙城”时期的我,也不是躺在你们书架上封面已然陈旧的那三本小说,你们放不下的,是当年阅读它们的自己——我很荣幸,曾经在你们年轻而晶莹的岁月里存在过。

龙城的郑家人不会再增加岁数,但你和我还在泅渡人生。我知道人生艰难,可是亲爱的,晚霞还在原处啊。它抚慰过东霓,西决和南音,也会抚慰满身尘埃的你我。

干杯吧,为了我们与龙城的重逢。

祝,观赏愉快。

笛安 于2023年4月10日 北京

x

上天安排我们成为亲人,我们其实为彼此而生,

因此这段路途注定艰辛,却又那么灿烂。

《西决》| 笛安 | 人民文学出版社

笛安“龙城三部曲”系列先声之作《西决》——

首版十年后,以家为名,重新寻回那些

我们生命中珍爱的、失去的、赖以生存的,

我们费心建立、经营、抗拒的,正是我们的家。

家是什么?对于西决来说,家是女朋友陈嫣以及肚子里的孩子,他们正在迈向建立家的路上;对于姐姐东霓来说,家意味着逃离,离开争吵的家庭远赴异国建立自己的属地;对于妹妹南音来说,家暂时不那么重要,她眼中只有她的男孩苏远智;对于小叔郑鸿来说,家早已在十年前那场轰动全校的师生恋中破碎。故事的起点是这座北方城市——龙城郑家,是年,我们见证这个家庭的聚合离散,苦辣欢悲……

《东霓》| 笛安 | 人民文学出版社

笛安“龙城三部曲”系列奠基之作《东霓》——

那个追逐着所有“不可能”活下去的姐姐郑东霓。

以家为名,与她一起共同面对生命中的不堪与低谷,

再次追问家庭之于我们的意义。

我们该如何守护我们的家?当你面对一位先天残障的婴孩,你该如何承受你接下来的人生?当你的挚爱离你而去,你该怎样调整心态重拾爱的信心?当你预料到危机产生,你会做出什么样的行动挽回败局? 上天安排我们成为亲人,我们其实为彼此而生,因此这段路途注定艰辛,却又那么灿烂。

《南音》| 笛安 | 人民文学出版社

笛安“龙城三部曲”系列落幕之作《南音》——

四十余万字,挑战平行双线的叙事方式,

更加切身地体验人物内心。

在新世纪的第一个十年,龙城郑家将迎来盛大的终局,

以家为名,原来维护家人的那种意义,也不是那么容易。

在家庭中,人们总会以各种各样的方式保持自己和家人的体面。有的人用化妆掩盖脸上的哀恸;有的人为了孝顺撒了一个善意的谎言;有的人替孩子筛选正确的情感,直到有一天孩子将它撞破。郑家有女初长成,现在,南音要说出她的故事了,她是孩子,但孩子全都是秘密。

“龙城三部曲”| 笛安 | 人民文学出版社

中生代代表作家

笛安最具影响力作品

属于千禧一代的生命故事,茂盛无垠,元气淋漓

十年重逢,以家为名,抵达同一个终点

笛安 |《亲爱的蜂蜜》| 人民文学出版社

在第三次约会之后,熊漠北得知崔莲一是位单亲妈妈,于是这段恋情变得悬而未决,毫无生养经验的他该如何应对这个陌生的小女孩成蜂蜜。爱情是勇敢者的游戏,如斯年纪,对自我的想象总是带有一点权衡,一点试探,一点退守,爱情重建生命的想象,孩子亦可以。这是一个生命对另一个生命的照耀,孩子与成人,互为镜像,彼此辉映的故事。

原标题:《​这封信,写给十四年前去过龙城的你》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈